sRomanamente Vostra

Alcuni tra i protagonisti di questo racconto
non corrispondono a personaggi realmente esistiti.
Altri, sfortunatamente, si.



“Duve I'e che 1'e? Duve 1'e? Ieri c’era, soccmel, ’'ho ben veduta che
cera...”

L’'uomo sacramenta piano e senza rabbia, in romagnolo stretto. Dalla
pila bene ordinata di faldoni titolati a mano con I'inchiostro rosso ha
sfilato una rivista e ora la sottopone alla curiosita mobilissima delle
dita. La testata € cubitale e perentoria: Cinema. A giudicare da come i
polpastrelli indugiano, toccare la carta sfibrata e povera di cellulosa
deve procurare una specie di piacere fisico. Scruta la foto di copertina.
Un soldato in groppa a un dromedario, intorno cineprese, faretti e
tutta l'attrezzatura da teatro di posa. Del lettore, calvo e imbronciato,
s'indovina il corpo massiccio, compresso nella divisa sahariana grigia e
per meta nascosto da una grossa scrivania in legno di noce scuro.
Cerca un'immagine precisa, o un articolo che per lui deve essere
importante. Scorre le pagine fino all'ultima. Torna indietro, si ferma. A
catturarne l'attenzione € il primo piano di una ragazza bruna e
formosa, la cui avvenenza € accentuata dal taglio severo dell’abito che
indossa. Di lei colpisce soprattutto la luminosita sensuale del sorriso.
Mediocre gioco di parole, la didascalia recita: "Stella Maris, stella
radiosa del cinema italiano, nel nuovo film di Carlo Campogalliani Non
ingannarmi! "

“Mo' ben che t’ho trovata...” sospira di sollievo 'uomo.

Alle sue spalle incombe un arazzo a carattere bucolico, a destra della
scrivania un enorme mappamondo. Sulla sinistra due bandiere, le aste
ficcate nel medesimo supporto: il tricolore sabaudo e un vessillo
interamente nero. Insolita la disposizione dell'arredo, quasi
ammucchiato in un angolo dell'enorme salone. Contiguo al vertice
opposto, si apre l'ingresso, perimetrato da mensole di marmo.
Attraverso una porta-finestra si accede al balcone affacciato sui rumori
della citta. Accanto, un canape primo Ottocento, e alle pareti teleri
seicenteschi di scuola veneziana, le cui tinte cupe sembrano invocare
un restauro che le restituisca all'originario, squillante cromatismo. Dal
soffitto, decorato con festoni e panoplie di maniera, pendono i cristalli
di un grande lampadario rocaille. Chi lavora in un ufficio cosi deve
essere per forza un pezzo grosso. Un pezzo molto grosso.

“Ah, ma guarda dove t’eri nascosta, boia d'un boia...”

Ha rovistato a lungo nel cassetto, spostando fogli e materiale di
cancelleria. Ora imprigiona tra indice e medio della mano destra una
matita rossa e blu. E con questa prende a tracciare intorno alla foto
della giovane attrice larghi cerchi concentrici, piu vincoli di proprieta
che sottolineature. Un’abitudine presa in anni lontani, quando 'uomo
era maestro elementare.



“Sabato, € per sabato prossimo...” mormora, atteggiando lo sguardo
alla truce, fulminante fissita esibita di solito in pubblico.

Toctoc. Qualcuno ha bussato, con forza e discrezione. Come fosse la
vergogna di un seminarista colto in fallo, la rivista viene
fulmineamente inghiottita dal tumulo di carte. Al suono del
campanello che concede il passi, si affaccia sulla porta un individuo sui
quaranta, vestito di scuro, postura e dizione tipiche del segretario
particolare.

“Il ministro delle colonie, Eccellenza” annuncia, e subito si fa da parte
per non essere travolto. Alle spalle gli € sbucato, a passo di carica, un
ufficiale in uniforme da parata zeppa di alamari, petto decorato da una
manciata di medaglie e, sulla testa di uccello rapace, un fez rosso con
nappa. Il braccio sinistro avvolge una cartellina azzurra, il destro
slanciato in avanti s'irrigidisce, le dita sono protese, la voce € uno
schiocco di frusta.

“Saluto al Duce!”

“Comodo, Sferrazzi, comodo. Avvicinati, mettiti a sedere...”

L’ospite percorre a larghe falcate i trenta metri che lo separano dalla
scrivania su cui signoreggia a gomiti spianati il padrone di casa. Al suo
cospetto, batte i tacchi e siede, senza rilassarsi, la spina dorsale in
tensione fino al coccige.

“Cosa si dice ad Addis Abeba, Sferrazzi?”

“I-1 m-o-r-a-l-e ¢ a-1-t-o!, Duce. Piu alto di quattro anni fa, quando la
conquistammo con sprezzo supremo del pericolo e nonostante la
schiacciante superiorita numerica del nemico. E domani sara ancora
piu alto, se posso azzardare la previsione. Gli indigeni ci temono, le
indigene ci amano, Duce. E i coloni hanno fatto fiorire quella landa
desolata. Ecco la relazione economica bimestrale - apre la cartellina e
ne estrae alcuni fogli, accolti dal destinatario con espressione accigliata
- Questi gli indici di produzione agricola, questi i dati dell'industria
estrattiva. Siamo pronti ad accogliere un altro mezzo milione, ma che
dico? un milione di agricoltori italiani, braccia che faranno di questo
angolo d'Africa un paradiso in terra...”

“No, Sferrazzi, no. Da questo momento il tuo milione di braccia non
dovra impugnare vanghe, bensi baionette. Sei il primo a saperlo.
L'annuncio € per sabato pomeriggio”.

Sorpreso, il ministro scatta ancora sull'attenti. La nappa sul fez rotea
vorticosamente.

“La mia fedelta di fascista della prima ora, il mio cuore di indomito
guerriero e la mia intelligenza di callido stratega sono sempre al
servizio Vostro e della Patria, Duce! Come nelle notti fosche e valorose
delle prime spedizioni punitive, come durante la marcia audacissima
su Roma, come nelle epiche battaglie africane che hanno garantito
all'Ttalia un posto al sole!”



“Comodo, Sferrazzi, comodo. Rimettiti a sedere”.

Le terga di reduce obbediscono con riluttanza, la nappa si affloscia.
“Allora & di nuovo tempo della guerra levatrice di eroi, della guerra
igiene del mondo?”

“Si, Sferrazzi. Lo esige la lotta mortale ingaggiata dall'Ttalia contro il
complotto giudaicomassonico e contro la perfida Albione, lo esige la
lealta verso 1'alleato germanico, lo esige il magnifico destino che ci e
riservato ed ha gia riportato sui colli di Roma lo splendore
dell' ITmpero...”

Per la terza volta scatta eccitatissimo l'attenti. Le medaglie tinniscono,
gli alamari sprigionano bagliori. Rimbomba il grido di battaglia degli
Arditi:

“Per la Patria e per il Duce, Eja-Eja-Alala!”

“Va bene, va bene, puoi andare. Ci vediamo mercoledi, alla seduta del
Gran Consiglio”.

“Saluto al Duce!”

Il ministro ruota di centottanta gradi ed esce accennando il passo
dell'oca. Accompagnato alla porta dalla smorfia scettica e dalla
riflessione minacciosa di colui che d'ora in poi, per comodita, anche
noi chiameremo Duce.

“Indomito guerriero! Callido stratega! Pfff! Ma chi vuoi prendere in
giro, fapugnétt? Lo so io chi sei, Sferrazzi! Riformato nel Quindici,
colpito da dissenteria quando raccoglievamo volontari per la Spagna,
aritmia cardiaca riconosciuta alla vigilia della guerra d'Etiopia...Stai
attento, caro il mio governatore dell'Africa nera, ho tutte le carte che ti
riguardano! Un passo falso e ti rovino...”

Ma il pensiero gia vola lontano, e la mascella s'¢ indurita nello sforzo
della concentrazione che sempre precede le grandi scelte. La mano
destra serra il telefono, esita qualche secondo, finalmente lo alza.
“Passami l'agenzia Stefani. Voglio il presidente”.

Una brevissima attesa e...

“Morgagni? E' Mussolini che parla. Va bene, va bene. Basta con le
adulazioni. Non si addicono alla maschia natura italica. Dunque,
I'ordine e questo: dispaccio a tutti i giornali e all'Eiar. Cosi concepito:
sabato dieci giugno, alle ore diciotto, il Duce del Fascismo parlera
all’'Urbe e al Mondo, e I'orologio della Storia battera il suo rintocco piu
memorabile e solenne. Piazza Venezia stracolma di folla plaudente
dovra testimoniare i-m-m-a-n-c-a-b-i-l-m-e-n-t-e  lo spontaneo
entusiasmo popolare. I1 messaggio sara radiotrasmesso in tutte le
piazze d'Italia, in tutte le scuole, in tutte le fabbriche, in tutti gli uffici.
Fine del dispaccio. Si, si. Hai capito perfettamente. Siamo in guerra,
finalmente. Sei commosso e orgoglioso, lo so. Saluti fascisti,
Morgagni”.

Riappesa la cornetta, le mani tornano a frugare nel cassetto, per



estrarne due buste di diverse dimensioni e un foglio di carta. Sul quale,
con una penna stilografica a forma di fascio littorio, regalo della
corporazione allevatori, prende il largo una grafia ampia e fortemente
inclinata:

Signorina Stella, ho il piacere di invitarVi in udienza speciale e
privata a Palazzo Venezia, sabato 10 giugno alle ore 17,30. Avrete
l'opportunita di vivere un momento indimenticabile della storia
d'Italia e 10, che sono il primo estimatore della Vostra bellezza e del
Vostro talento, potro conoscerVi personalmente. Aspetto una
conferma, che confido essere galvanizzata e senza riserve, attraverso
la latrice di questo stesso messaggio. Portate con Voi questa busta
con il timbro, che ¢ mio esclusivo. Vi servira da lasciapassare. Con
ammirazione, M.

Una M enorme, stilizzata, aggressiva.

Poi, sulla busta piccola scrive Signorina Stella Maris e vi appone il suo
timbro personale, un tondo recante inscritto un fascio, il suo profilo e
la parola DUX scritta a lettere maiuscole. E sulla busta grande un
secondo indirizzo, Signora Liliana, Cinecitta. In quest'ultima infila la
prima e chiude il tutto con un velo di coccoina. Quindi suona il
campanello e il segretario appare di nuovo.

“Navarra, vieni qua”.

Quando gli & davanti: "Porta questa busta a Pietro, deve andare subito
con la macchina a Cinecitta e recapitarla alla signora Liliana, come
sempre. Ma presto, entro stasera”.

“Sara fatto, Eccellenza. Vi annuncio che in anticamera € in attesa di
essere ricevuta la delegazione delle massaie rurali...”

“Pronti! Motore! Ciak!”

“Ostaggio dell'amore, prima!”

Interno giorno. La giovane vestita da amazzone - giacca di foggia
maschile attillata, pantaloni, stivali - osserva la pioggia che batte sui
vetri della finestra. Un bel tipo di mezza eta, alto e brizzolato, in
abbigliamento sportivo, si avvicina. Le posa, lieve, una mano sulla
spalla destra. Lei si volta di scatto, con un moto di sorpresa:

“Giacomo! Non ti aspettavo cosi presto”.

“Non dovevamo andare a cavallo, Clara? Vedo che ti sei messa gli abiti
adatti... Purtroppo il tempo e stato inclemente. Avrei preferito parlarti
sotto I'ombra di una quercia, davanti a un campo di girasoli...Per dirti
quello che mi detta il cuore...”

“Giacomo, ti prego...Conosco lo strazio che provi, la tua passione mi
tocca profondamente 1'animo, ma io non posso farci nulla. Io non ti
amo, Giacomo. Un altro uomo € padrone dei miei sentimenti, e non



potra mai esserci niente tra noi...”

“Si tratta di Fabrizio, vero? Piu ricco di me, piu giovane, piu bello -
pausa, per spiare la reazione della giovane donna, che non fa una piega
- E io che I'ho salvato dalla morte, quella notte, quando fu pugnalato
dai sicari del Negus..! Ah, se I'avessi lasciato sanguinante in mezzo alla
strada...”

“No, Giacomo, no! Se Fabrizio fosse morto io sarei impazzita di dolore,
e tu avresti avuto sulla coscienza due vite spezzate. Se davvero mi ami,
puoi desiderare per me la piu grande delle sofferenze?...”

L'innamorato deluso non replica, china la testa ed esce
dall'inquadratura.

“Buona la prima, stop! Grazie a tutti. Mezz'ora di pausa!”

Il regista ¢ un dandy attempato, in cardigan e pantaloni alla zuava.
Interrotta la ripresa, si avvicina galante all'attrice, le bacia la mano
bianchissima, di cera.

“Brava, bravissima Stella! Ogni volta piu romantica, piu appassionata,
piu convincente. Un angelo. Il pubblico sara ai tuoi piedi, ancora una
volta”.

"Sei troppo buono, Nunzio. Oggi ho recitato da cani. Colpa di questa
emicrania pazzesca. Per cui, se abbiamo finito io vado a casa. Mi dai il
permesso?”

“Naturalmente, chérie”.

La lascia alle cure della sarta, impegnata a fissare con gli spilli i volants
della camicetta.

Stella Maris, all'anagrafe Adele Catapano, nella realta € ancora piu
bella che in foto. Unisce la dolcezza di lineamenti delle donne italiane
alla struttura fisica robusta delle nordeuropee. Del resto, la madre, in
gioventu soprano, le ha insegnato I'arte di riempire la scena con la sola
presenza corporea, prima che la foné, vellutata e capace di tutte le
sfumature espressive - Gli occhi della Pickford, la voce della Duse,
recitava il suo primo slogan di lancio - promani dallo schermo a
soggiogare gli spettatori. E' stata proprio mamma a farla esordire a
sedici anni, in una piece pirandelliana. Il cinema I'ha catturata qualche
anno dopo. La bellezza, ereditata da entrambi i genitori, I'ha abituata
ad essere oggetto di desideri irrefrenabili, e la saggezza nel sangue
paterno, napoletano, ’ha addestrata a tenere testa agli spasimanti, e a
dominare le intemperanze del cuore. Molti gli amori attribuiti dalla
stampa, ma Stella ha avuto un solo uomo importante: Gino, pilota
aviatore. Come nei romanzi di Liala, giovane scrittrice di recente
successo. Purtroppo il loro sogno non € mai divenuto realta: Gino
precipito a bordo del suo Aermacchi sui monti della Spagna durante la
guerra civile, combattuta nelle file degli arditi fascisti. Il dolore per
I'immatura scomparsa le procuro una brutta ulcera aggravata da crisi
epatiche, e per un anno fu costretta a lasciare gli schermi, che le



avevano gia regalato i primi successi. Una volta guarita, il ritorno fu
trionfale. Ora, ad appena ventotto anni, ¢ considerata la migliore
attrice italiana del genere drammatico, invidiata da dive come Maria
Denis, Doris Duranti, Clara Calamai.

“Buongiorno, Stella. Come siete carina vestita da amazzone...”
“Signora Liliana...Che piacere rivedervi...Perché mi avete tradita? Non
dovevate lavorare ancora con me?”

La sua interlocutrice € una cinquantenne corpulenta, falsa bionda e
modi cordiali.

“Oh, fare la segretaria di produzione € un bellissimo mestiere, ma
purtroppo non possiamo scegliere di lavorare con chi ci piace. Quelli
della Enic mi hanno messo alle costole del mio amico Mario Mattoli.
Siamo al secondo film con Macario, sapete: I'attore del varieta...Dicono
che a questi giovani c'e tanto da insegnare e che la mia esperienza puo
tornare utile. Ma a dire il vero non sono qui per caso. Ho un messaggio
per voi da parte di un uomo molto ma moooolto importante. Questa
busta ve la manda lui. Leggetela attentamente. E' un invito,
assolutamente esclusivo. Per la risposta, dovete cercare me.
Arrivederci, Stella. Al prossimo film faremo coppia fissa, ve lo
prometto”.

“Ci conto, signora Liliana. Arrivederci”.

Stella osserva la busta timbrata, che non le suggerisce nulla. Tutti i
francobolli recano quell'effigie. Eppure, lo sente, la curiosita sta
prevalendo sulla stanchezza e sulla voglia di essere gia a casa, immersa
nell'acqua tiepida della vasca. Il suo nome € stato scritto grande,
pendente a destra. Personalita forte, egocentrica, per quanto sa di
grafologia. Straccia uno dei lati corti. Ne estrae un foglio, senza
intestazione. Scorre rapidamente il testo, fino alla M puntata che lo
sigla. Allora capisce. Sbianca in viso, mormora qualcosa e scivola a
terra senza far rumore. Come una bambola di pezza.

“Stella, mio Dio! - e il regista il primo ad accorrere - Cosa succede,
chérie, carissima? Ma € svenuta! Un medico, presto, un medico!
L'aveva detto che soffriva d'emicrania...Sara mica incinta? Magari mi
molla la lavorazione a meta, e io chi ci metto al posto suo? Non siamo
nemmeno assicurati...Non me lo dovevi fare questo scherzo, Stella!
Proprio a me che ti ho lanciata, brutta stronza che non sei altro...Un
dottore, presto!”

“Oh...grazie, tante grazie a tutti per le vostre premure. Scusatemi, sono
stata una stupida. Solo stanchezza, non € niente. Ora sto bene”.
L'hanno rianimata con i sali. Tutto lo studio ¢ intorno a lei. Stella si



solleva dal letto, arredo scenografico altrimenti inutile, dove era stata
adagiata.

“Meno male, chérie - sospira il regista - ho temuto per te. Sai quanto ci
tengo alla tua salute. Tutto bene, vero? Ora faccio venire subito Alfredo
che ti portera a casa con l'auto. Alfredooo!”

Quindi, rivolto alla troupe: “La pausa e finita, giriamo la scena undici,
il litigio tra Fabrizio e Giacomo. Poi basta. Presto, che per oggi ne
abbiamo avuto abbastanza..Ma dove sono finiti quei due
froci...Qualcuno corra a cercarli, subitooo...”

Stella abita in una palazzina stile umbertino, appena fuori porta San
Giovanni, quattro passi dal Colosseo. Con lei vive la madre Ingrid, da
quando un infarto s’e portato via il padre, ufficiale di marina. Ingrid ha
superato da un pezzo il confine disarmante del mezzo secolo, ma non
mostra affatto I'aria dimessa delle coetanee casalinghe; le vengono in
soccorso i capelli rosso-fuoco, la pelle trapuntata di lentiggini, la
silhouette imponente e occultata da un camicione largo che cade a
perpendicolo. Dell'antico lavoro di cantante lirica ha conservato la
voce profonda e segnata da un’inflessione che tutti scambiano per
teutonica e invece € danese, e I’enfasi teatrale degli atteggiamenti. Sta
sbucciando patate in cucina insieme all'anziana domestica Noemi,
quando sente la chiave girare nella toppa. Controlla I'orologio a cucu
appeso al muro.

“Adeleee, come mai a quest'ora? Sei tornata in anticipo...”

Nessuna risposta.

“T1i senti bene, tesoro?”

Ancora niente.

Ingrid esce dalla cucina e cerca la figlia: nel salotto, nel bagno, infine
nella cameretta da bambina, dove la trova bocconi sul letto,
abbracciata alla bambola prediletta, la testa affondata in una nuvola di
tulle.

“Brutta giornata di laforo, non € fero? Oh, lo conosco bene,
Malasomma spreme suoi attori come limoni, mai contento di come
loro recitano. Ora ti preparo subito camomilla...Ma ti senti bene?”

“Si, si, mamma, stai tranquilla. E non c'entra niente il lavoro. Si tratta
di questo...”

Porge l'invito.

Ingrid scorre le poche righe, e il viso le si colora d’entusiasmo.
“Ma...ma e merafiglioso: Lui ti ha infitata a palazzo Venezia! E' un
prifilegio rarissimo, dovresti saltare in aria per la gioia e infece sembri
uno straccio...E che bel complimento ti ha fatto! Gli piaci, Adele! Tu
piaci a Benito Mussolini! Ti rendi conto cosa puo significare questo per



tua carriera?”

“Mi rendo conto mamma, mi rendo conto...”

“Ora tu fai subito in bagno. Noemi ha preparato acqua calda in fasca
con schiuma al pino silvestre, e ti rilassi, perché sei feramente troppo
stanca. Io non foglio piu vedere te in queste condizioni...Ah, il Duce!
Senti cosa scrife: ...i10 che sono il primo estimatore del fostro talento e
della fostra bellezza... Capisci, Adele, cosa significa tutto questo?”

“Io capisco soltanto che faro una figura terribile, mamma...”

Ingrid ha cancellato dal viso l'espressione giubilante. La figlia si €
alzata dal letto e con gesti lenti e segnati dalla mortificazione sta
togliendosi la gonna, poi la camicetta, il reggicalze...

“Pofera piccola mia, mi ero completamente dimenticata...”

“Tu sempre dimentichi e sogni, mamma. Fidanzati ricchi e belli, mariti
ambasciatori che mi portano in Cina o in America... Io non posso piu
fidanzarmi né sposarmi, mamma. Lo vuoi capire, una buona volta?
Come posso accasarmi con la mia malattia? Alitosi putrescente
cronica, tutti i medici ’hanno detto. Tu non potrai mai riconoscerlo
perché sei mia madre e per te io non ho difetti, ma sai cosa succede se
un uomo si avvicina troppo alle mie labbra? Scappa via, mamma. Via,
come un cane bastonato. Vuoi che non lo senta il vortice ripugnante
che sale dalla pancia, il turbine di spazzatura e marcio e merda che mi
esce dalla bocca? Sempre: la mattina davanti allo specchio, la sera
quando vado a letto. Qualsiasi cosa profumata io mangi, qualsiasi
pensiero delicato mi passi per la testa, io puzzo. Mai la consolazione di
una tregua, mai un momento di riposo si prende questo mostro
nascosto nelle viscere...Bel regalo mi ha lasciato lo choc per la morte di
Gino. E dire che recito sempre film d'amore... Prima dei ciak spazzolo i
denti fino allo sfinimento e ingozzo mentine e caramelle alla liquirizia,
ma non servono a niente. Forse non ti ricordi la clausola che ho
imposto nei contratti, mamma? Le sceneggiature devono escludere
nella maniera piu assoluta abbracci e baci tra me i miei colleghi.
Passioni divoranti, ma a distanza di sicurezza. Gli spettatori pensano:
Stella € un giglio di virtu. E mi vogliono bene. Ma nell'ambiente sai
cosa si mormora? I piu gentili che sono una zitella bigotta, i piu ipocriti
che mi conservo vergine per chissacchi, i piu cattivi che non mi
piacciono gli uomini...Oh, mamma, non ne posso piu, sono tanto
infelice...”

Si e ributtata sul letto, Adele-Stella, coperta solo dalla vestaglia di seta
indossata per recarsi in bagno, e piange. Disperatamente, a piccoli
singhiozzi tumultuosi.

Mamma Ingrid, appoggiata al como, € 'immagine della mortificazione.
Ma rassegnata non lo e affatto, si vede dall’espressione del viso e dal
portamento. Non € nel suo carattere darla vinta. Cosi affrontavano il
destino, impavide e a testa alta, le valchirie wagneriane da lei portate



per anni sui palcoscenici di tutto il mondo.

“Tu non defi abbatterti, Adele. Tu defi reagire. E rispondere a Duce,
andare a palazzo Fenezia. E’ solo una festa, non € necessario che stai
ficina a lui”.

“Non illuderti, mamma. Sai cosa si dice in giro dei suoi appuntamenti?
Sai come si traduce ‘udienza speciale e privata’? Incontro intimo, lui e
io da soli. Sono attrici le sue preferite...Cerchera le mie labbra e io gli
faro...gli faro schifo. Proprio cosi: schifo. Mi respingera, saro un rifiuto
umano, per lui. Mi caccera, bastera un suo ordine e la mia carriera sara
finita...”

“Non piangere, tesoro. Tu sempre defi sperare. Ormai lui € uomo
anziano, forse ha, come si dice...prostata malata, forse lui non pensa
piu di fare quelle cose. E poi a sua eta nessuno ha alito fragrante come
di rosa. Puo confondere suo fiato con tuo e non accorgersi...”

“No, mamma. Lui e il Duce. Lui e il piu forte, il piu intelligente, il piu
audace. Non ha l'alito pesante di una persona qualsiasi. Questo lo
pensano gli altri e soprattutto lo pensa lui. Un uomo cosi, un uomo che
ha costruito un impero, non puo permettersi dubbi su niente,
nemmeno sul suo odore. Cerchera in me il profumo inebriante che non
posso regalargli. Lo sentira sulla mia pelle, ma non lo trovera nella mia
bocca...Oh, mamma...”

Ingrid si avvicina alla figlia, si siede accanto a lei sul letto, le carezza i
capelli. Stanno cosi, abbracciate a lungo. La prima a staccarsi e tornare
alla realta, € la madre.

“E' ora di giornale radio, Adele. Sentiamo ultime notizie per distrarci”.
La monumentale Grundig, padrona dell'intero ripiano del trumeau,
ronza e chiama all'appello.

“...Crzz...zzz...Eiar, giornale radio delle ore diciannove...crzz....
Attenzione, attenzione! Sabato dieci giugno alle ore diciotto, a piazza
Venezia, davanti a un’immensa adunata di popolo festante, il Duce del
Fascismo...zzz... rivolgera all'Urbe e al Mondo un importantissimo
discorso, e l'ora della Storia battera il suo rintocco pitt memorabile e
solenne.....crzzz... Tutte le organizzazioni territoriali del Partito sono
mobilitate = senza  eccezioni. Nessuno deve mancare a
questa...zzz...indimenticabile = giornata, accorrendo a salutare
entusiasticamente il Duce ...crzzz....”

“Guerra!”

Ingrid I'ha gridata con un singulto soffocato, la parola fatale. Sicura di
aver capito, nonostante la reticenza ufficiale dell’annuncio. Una
folgorazione affatto inaspettata, e per lei lieta.

“Sai cosa significa questo? Se ne parla da mesi e ora ci siamo!
Combatteremo a fianco di nostra grande alleata Germania! Che
emozione! Ora capisci, Adele? Lui ti ha infitata ad assistere a
dichiarazione di guerra! In suo ufficio sarete almeno cento persone,



dunque non puo succedere niente di grafe”.

“Si, mamma, ma lui ha scritto: udienza speciale privata”.

“Tu pensi che lui fara udienza speciale prifata con te davanti a cento
persone? No, no, no...Lui € maschio forte, non perfertito sporcaccione.
Ecco cosa dofrai fare: subito rispondi a Duce che sei felice e orgogliosa
di suo infito e ci sarai senz'altro. Poi domani a mezzogiorno fai a Caffe
Rosati in piazza del Popolo e cerca tafolino dove siede tutte le mattine
Maria Santagostino. La celebre attrice di cinema muto, tante folte ti ho
parlato di lei. Meglio non telefonare perché spioni di OFRA
controllano tutto. Maria ha molta esperienza, afra buoni consigli da
darti. E dopo fai da professor Gaetani Sgroppa. Da molto tempo non
lo sentiamo e potrebbe afere novita per te. Io telefono prima a lui per
prendere appuntamento e poi a Cinecitta e dico che sei malata e non
puoi andare a laforare per una settimana. Ora fai subito fare bagno,
stai dentro fasca almeno un'ora, e quando esci ceniamo. Fila!"

"Grazie, mamma. Non so cosa farei senza di te..."

Piazza del Popolo € una meraviglia, sotto il sole di fine primavera.
Penetrata con amore dal rettifilo di via del Corso, protetta
dall'abbraccio verde del Pincio, vegliata dalle chiese gemelle. Le poche
automobili e qualche bicicletta la sfiorano in punta di gomma,
silenziosamente, e i binari sui quali procede lento il filobus sono un
graffio invisibile sulla pelle di sampietrini. L’incedere di Stella e rapido
e nervoso, un tailleur grigio valorizza le forme generose. Passa accanto
all'obelisco. Con lo sguardo ne percorre distrattamente il fusto e le
viene da pensare che in questo preciso momento il Duce la sta
desiderando. Rabbrividisce. No, non puo avere una banale prostata,
I'uomo che ha ripopolato 1'Italia di eroi. E ora aspetta lei, soltanto lei.
Mezzogiorno in punto. Il caffe Rosati, come ogni anno a partire da
aprile, ha allestito qualche tavolo all'aperto, fior di tentazione per la
pigrizia felina dei romani. Maria Santagostino e seduta presso la porta,
sorseggia un vermouth. Vestita di bianco e in lungo fin dal mattino, il
cappellino con la veletta a proteggere l'identita e a celare i guasti del
tempo. Qualsiasi donna riterrebbe sconveniente mostrarsi da sola in
un locale pubblico. Non Maria Santagostino, che ne ha viste tante, e
tante ne ha fatte. Per lei, niente € mai troppo.

“Posso tenervi compagnia?”

Stella si e gia seduta, quando ha rivolto la domanda. Colta di sorpresa, la
vecchia diva posa il bicchiere sul ripiano e abbozza un gesto di graziosa
concessione. Poi fissa con curiosita la giovane donna.

“Ma tu sei Stella Maris! L’attrice piu bella e desiderata del momento!



La protagonista di Tempesta nel mio cuore, Non saro mai tua, Non
ingannarmi!. La verginella che conquista i giovanotti piu audaci ma
riesce a non farsi baciare mai da nessuno...Ti ho vista recitare. Si, sei
brava. Insomma, bravina”.

“Vi ringrazio per il giudizio. Detto da voi...”

A Stella non e mai piaciuto il mondo frivolo del cinema: i complimenti
ipocriti, le feste noiose, i pranzi governati dal galateo, i salotti pettegoli.
Ma essere riconosciuta dalla gente e additata per strada le da una sorta
di esaltazione. Di fronte alla quale, perdere il diritto alla riservatezza e
un prezzo modesto da pagare. La Santagostino raccoglie al volo il
piccolo peccato di superbia e prosegue, la voce roca e insaporita dal
sarcasmo.

“Beh, per essere carina, sei carina. Ma il rossetto € vistoso, fa risaltare
il pallore del viso. I capelli li porterei piu corti: li hai mossi,
voluminosi, sembri una leonessa. E l'attaccatura e bassa, ti fa sembrare
poco intelligente: fattela alzare, se vuoi te la suggerisco io una brava
parrucchiera. Uh, che schiena curva! Sembri piu vecchia della tua eta.
Hai mica la scoliosi? Fai vedere gli occhi... Hm...sono grossi e
sporgenti. Non € colpa tua, ma con un po' di trucco appropriato...Poi
le sopracciglia: folte come quelle di uno scimpanzé, fattele depilare. La
linea? Mi sembra troppo piena. Dovresti dimagrire cinque o sei chili,
facciamo sette. Il resto va bene...Ah, dimenticavo la voce. Un tantino
stridula. E poi 1'accento napoletano...Si sente, cocca, lo sai? Quanto
alla recitazione, beh: davanti alla cinepresa, da quando c'e il sonoro,
mica € necessario essere espressive. Per far capire cosa abbiamo nel
cuore basta stare rigide come baccala, emettere qualche vocale grave,
un paio di acuti e bisbigliare due o tre parole incomprensibili. Nessuna
attrice sente piu il bisogno di muovere la testa, inclinare il collo, aprire
e chiudere le palpebre, usare braccia e gambe, insomma mostrare che
ci vuole carne e sangue per fare il cinema. Una volta, ai tempi del
muto, era tutto diverso, molto piu difficile, c'era una gavetta durissima
da affrontare. Ricordo Eleonora Duse, una pellicola sola ma tanto
teatro insieme: che sguardo magnetico, che eleganza di movimenti! E
poi Francesca Bertini, sensuale senza essere volgare, Lyda Borelli,
anche lei una gran signora...Quanti film ho fatto con loro...Ora
vogliono recitare tutte, queste sciacquette”.

Conclusa l'intemerata, Maria Santagostino estrae dalla borsetta un
lungo bocchino d'avorio, un accendino dorato e un pacchetto azzurro,
che sistema sul ripiano del tavolo, accanto al bicchiere di vermouth
svuotato. Quindi cava dal pacchetto una nazionale, la incolla al
bocchino e la accende con calcolata lentezza. Aspira le prime boccate
voluttuosamente, ad occhi serrati. Anche fumare all'aperto sarebbe
contrario alla morale, per una signora. Ma un'ex grande diva puo
permettersi questo ed altro.



Stella ha ascoltato senza accennare reazioni. Soltanto, alla fine, un
sospiro intenzionalmente ironico. Troppo poco per uscire dall'impasse.
Cosi chiede al cameriere una tazza di carcade, e una sigaretta alla sua
interlocutrice.

“Tieni, cara, tieni. Ma non abusare. A lungo andare il tabacco rovina le
corde vocali. Veniamo a noi. Ti sei fermata per caso, perché mi hai
riconosciuta e hai voluto rendermi omaggio? In questo caso ti
ringrazio. Quasi nessuno lo fa piu, ormai. Se invece sei venuta qui con
uno scopo ben preciso, tira fuori il rospo!”

Tanta franchezza non dispiace a Stella. La fa sentire a suo agio, le da
coraggio.

“Va bene. Sono venuta proprio con l'intento di parlare con voi. Siete
stata attrice. Voglio dire: siete tuttora un'artista. Mi immagino abbiate
conosciuto molti uomini. No, non fraintendetemi. Non intendevo
‘conosciuti’ in quel senso. Volevo dire: avete frequentato 1'ambiente del
cinema per tanti anni, feste, cene, serate di gala. Vi avranno presentato
attori, registi, produttori, magari politici. Anche qualcuno importante,
molto importante. Vorrei informazioni sulle loro abitudini...”

“Non fare l'ipocrita, cocca. Volevi dire ‘conosciuti’ proprio in quel
senso li, mica sono scema. Attori, produttori, registi, tutti ricchi e
famosi. Certo che ne ho avuti. Oh, se ne ho avuti! Ricordo
perfettamente Filoteo Alberini, regista e gran gentiluomo, dopo ogni
notte un mazzo di fiori e wun gioiello. Sara stato il
millenovecentocinque, o sei, non ricordo bene; poveretto, ebbe il solo
torto di brevettare il suo kinetoscopio, o come diavolo si chiamava, un
mese dopo i fratelli Lumieére. Poi Febo Mari, attore spiritoso e uomo
squisito, siamo stati a un passo dalle nozze. E un’altra celebrita di cui
non ti faccio il nome per discrezione: era masochista, tutte le volte
voleva che lo legassi al letto e gli frustassi a sangue la schiena. Io
eseguivo, ma non mi piaceva mica. C'era Gustavo Lombardo, il
produttore: napoletano, divertentissimo. Mi rimpinzava di baba, con
lui sono ingrassata dieci chili. Poi Bartolomeo Pagano, quel gran pezzo
d’'uomo che faceva Maciste in Cabiria. Ha tutto in proporzione, te
lassicuro. E De Sica giovane, al massimo ventidue, ventitré anni.
Timido, tenerissimo. Gliene ho insegnate di cose. Ma i migliori erano
gli scrittori: se non altro si sforzavano di farlo con stile, per essere
fedeli alla loro fama. Hai presente Guido Gozzano, le buone cose di
pessimo gusto del salotto di nonna Speranza? Un tipino soave, no?
Beh, in amore, credi a me: una furia. Eravamo giovanissimi. Poi si
ammalo di tisi...E Pitigrilli? Lo hai mai letto Pitigrilli? Mi ha iniziata
alla cocaina, quel porco. Ora purtroppo non me la posso piu
permettere, troppo costosa. Ma il migliore di tutti era D'Annunzio. Che
villa meravigliosa, il Vittoriale, e che notti! Una volta nella camera
turca, un'altra nella camera cinese, un'altra nel giardino, tra querce e



ippocastani. Piccolo e brutto, il Vate, ma inesauribile, te I’assicuro. E
quanta fantasia! Con lui abbiamo provato tutte le posizioni orientali,
quelle che stanno in wun libro un po’ cochon..come si
chiama...kiamasu...katasu...? Insomma, mi hai capito. E anche
qualcosa di molto particolare che non ti racconto, per non offendere le
tue orecchie di verginella. Capirai, una che recita Non saro mai tua...-
ridacchia, divertita dalla battuta; il fumo le va di traverso e la fa tossire
- Ah, le sigarette mi porteranno alla tomba. Ma come posso
rinunciarvi, mi € rimasto solo questo vizio...Degli scrittori nuovi mi
piace Malaparte. Molto virile, non trovi? Pero un mascalzone...Quando
siamo stati insieme al Grand Hotel des Bains del Lido di Venezia, ero
ancora desiderabile e lui proprio agli inizi, e senza una lira. Pagai tutto
io e promise che con i diritti d'autore de L'Italia barbara appena
pubblicata mi avrebbe portata a Parigi. Sto ancora aspettando. Avrai
capito perché ho sempre evitato il matrimonio come la peste. Mi sarei
sentita chiusa in gabbia, da giovane. E ora, che della liberta non so
cosa farne, mi troverei costretta a curare un marito vecchio e
incontinente. Insomma, ho frequentato un sacco di letti importanti. O
forse pensavi che bastasse il talento per avere successo? Anche a te,
qualche produttore 1'avra pure detta la frase famosa: sei molto brava,
molto carina, sembri giusta per quella parte, ma non so decidermi,
vogliamo parlarne stasera a cena? E la parte poi € stata tua. E' la
regola. Non puoi farci niente, cocca. Dire di no non € mai servito per
fare strada nel cinema”.

Stella € imbarazzata, si rifugia in piccoli sorsi di carcade caldo. E
appena l'altra ha chiuso il catalogo:

“Mi avete parlato di un sacco di gente interessante. Attori, registi,
produttori, scrittori...Va bene. Ma i politici? Cosa sapete dirmi dei
politici?”

La Santagostino stacca il bocchino dalle labbra, alza la veletta e fissa la
compagna di tavolo. I suoi famosi occhi verdi, sommersi da una
cascata di rughe, sono ancora belli, e tremendamente ironici.

“Ti € arrivato il biglietto, vero? Te lo ha mandato Lui di persona: ‘Sono
il primo estimatore della Sua bellezza e del Suo talento...” Usa sempre
la stessa frase. Allora ci si dava ancora del lei. Ora avra scritto: ‘la
vostra bellezza, il vostro talento’...Che roba cretina questa imposizione
del voi. Vi amo. L’amore al plurale...Come se si potesse amare non una
persona sola ma un caseggiato intero...Pff....Cosi stavolta e toccata a te.
Dovevo capirlo subito. Io sono stata la donna del suo primo trionfo da
Duce. Una sera del Ventiquattro, appena finito il discorso alla Camera
dopo la morte di un deputato socialista...Come si chiamava? Matteotti,
mi pare. Oh, tu non puoi sapere, sei troppo giovane...Fu quando disse
che in quell'aula parlamentare sorda e grigia era bene farci accampare
i suoi manipoli. Gli servivo per celebrare il trionfo, e per scaricare



I'energia repressa. L'invito lo mando la mattina stessa, e la sera mi
ricevette nel suo ufficio, ancora non stava a Palazzo Venezia.
Brindammo a lambrusco per festeggiare, pretese i complimenti, si
ringalluzzi tutto e mi si butto addosso. Non fu un granché. Preliminari,
neanche a parlarne. Scusa la brutalita, cocca, ma le cose stavano cosi:
una botta e via. Da questo punto di vista, puoi stare tranquilla. Non ti
impegnera a lungo. Beh, posso capire che un discorso in parlamento,
di fronte a onorevoli che leggono il giornale e si grattano, non doveva
eccitarlo un granché. Sara per questo che lo ha chiuso. Il parlamento,
voglio dire. Vuoi mettere con i comizi al balcone di oggi, davanti a
centomila persone che gridano, lo adorano e gli urlano il loro amore, e
di queste almeno la meta sono donne, pronte ad accoglierlo nel loro
letto?...Si sentira al massimo della potenza: politica, si capisce. Quanto
allamore, beh. Ora ha quasi sessant’anni e forse non ce la fa piu, se
questo ti puo consolare. Comunque, per gli ultimi tempi devi chiedere
referenze ad Assia Noris, la prescelta del Trentasei, il giorno della
dichiarazione di guerra all'Etiopia: "L'ITtalia ha diritto al suo posto al
sole!"”, o roba del genere. Poi Doris Duranti, 1937, sai, il discorso delle
inique sanzioni. E Clara Calamai, ’anno scorso, quando conquistammo
I’Albania. Era questo che volevi sapere, vero? Ora lasciami sola, cocca.
Voglio godermi questa giornata di sole senza rompiscatole intorno. Ma
tu dammi retta: vacci a palazzo Venezia, € la tua consacrazione di
artista. Rifiutare 1'invito segnerebbe la fine della carriera. Lascia stare
la tua immagine di santarellina, cosa te ne importa? E ricordati i miei
consigli per migliorarti, perché cosi sembri una gallina spennata.
Un’ultima cosa. Al prossimo film, se ti mettono accanto Osvaldo
Valenti o Roberto Villa, non fare la preziosa: stacci e baciali. Addio”.

Il cinismo sferzante della Santagostino non ha ferito Stella. Pero ne ha
confermato 1 timori. Si € alzata, livida in viso, ha lasciato sul tavolo
cinque lire, ha mormorato un addio appena percettibile e s'e
allontanata col passo rapido e corto, impicciato dall’aderenza della
gonna. Sta riattraversando a ritroso la piazza, verso via del Babuino.
Lo sguardo della vecchia attrice la segue per un po', schermato dalla
veletta e dal flusso dei ricordi, un filo di voce ruvida che mormora
1'epitaffio del giorno:

“Eh, una volta erano gli uomini che facevano a pugni per pagarmi il
conto, mica una puttanella mascherata da madonna...”

Anche questa giornata operosa del Duce € finita. Faticosa,
lunghissima. Piena di decisioni campali che forgeranno il destino della
Patria. Giornata che restera scolpita a caratteri aurei nel marmo sul
quale la Storia immortala le pagine piu gloriose. Con queste parole,



salutate dall'alala di rito, Mussolini ha concluso i lavori del Gran
Consiglio, appena terminato nell'omonima sala. In apertura, aveva
informato subito i consiglieri della decisione: guerra! Guerra al fianco
dell'alleato germanico! Guerra per imporre all'Europa il nuovo ordine
nazionale e corporativo! Decisione che € mia - aveva affermato - e solo
mia, perché ho saputo leggerla nel cuore degli italiani tutti, i quali la
vogliono, la pretendono, la e-si-go-no. Decisione ir-re-vo-ca-bi-le, ha
scandito, sollevando I'entusiasmo del consesso. Bello questo aggettivo,
bello e ultimativo. Lo usera anche sabato, nel discorso che ha quasi
terminato di scrivere: sara breve, incisivo e trascinante, come il solito.
I ministri lo hanno confortato. Buone notizie dal dicastero delle forze
armate: esercito marina e aviazione, perfettamente equipaggiati, sono
prontissimi a dare prova di straordinario valore in cielo, in terra e in
mare. L'industria fara la sua parte: le fabbriche sforneranno cannoni e
munizioni senza posa. La propaganda esaltera il morale gia altissimo
degli italiani, ne sosterra la volonta d'acciaio ovunque: nelle trincee,
nei campi, nelle officine e nei tinelli di tutto il Paese. Dalle colonie
d'oltremare - attento a quel che dici, Sferrazzi! - giungeranno fino al
centro dell'Tmpero materie prime e vettovaglie, e da 1li sara facile
colpire al cuore i possedimenti inglesi. Ottime notizie anche
dall'interno: il novantanove per cento degli italiani wvuole
fortissimamente il rombo delle armi, e il restante uno per cento, tra
prigione e confino, non € in grado di nuocere. Infine il ministro degli
esteri - si chiama Galeazzo Ciano - e impallidito, ha dichiarato che la
situazione internazionale si mostra favorevole e l'intervento maturo,
pero ¢ stato 1'unico a tenere gli occhi bassi e a non scattare a tempo nel
saluto al Duce. Il quale se ne sarebbe certamente accorto, se la sua
attenzione non si fosse concentrata su tutti i gerarchi tranne lui:
fascisti della prima ora, pronti a dare la vita per la causa, ma ai quali
converra - il fido Pavolini sa il fatto suo - incollare la sorveglianza
rigorosa dell'OVRA. Tutti meno Ciano, suo cognato. Soccmel! Se non ti
puoi fidare dell'uomo che ha sposato tua figlia...

Da pochi minuti Mussolini € rimasto solo, davanti alla scrivania di
noce scuro. Sotto il tampone asciugainchiostro, in bella evidenza, una
busta rosa, profumata, aperta. Ne estrae di nuovo - lo aveva gia fatto
prima, in attesa della riunione, e dalla lettura era uscito estasiato - un
foglio piegato in quattro. Lo ripercorre, ne gusta una ad una le parole
scritte piccole, rotonde, con grafia tipicamente femminile:

Amatissimo Duce,

ho accolto il Vostro invito con le lacrime agli occhi. Questi occhi che
tante volte hanno ammirato la Vostra maschia figura nei
cinegiornali LUCE; o da lontano, nelle sfilate dei Fori Inperiali.
Questi occhi che finalmente saranno ai vostri piedi, per rendere
omaggio all'Uomo che duemila anni dopo a fatto grande l'Italia. Saro



da Voi, sabato, sensa indugio alcuno, ad esultare e pregare per Voi,
che Dio Vi conserVi in buona salute cent'anni.

Romanamente Vostra, Stella Maris.

Encomiabile. Ma per I'Amatissimo, 1'italo sermone non ha perso il suo
primato. Con la matita bicolore sottolinea in blu Inperiali, a fatto,
sensa, e formula il giudizio: buono il contenuto, mediocre la forma.
Voto: cinque e mezzo. Esame di riparazione: sabato sera. Qui. Dopo il
discorso all'Urbe e al Mondo. Ennesimo trionfo dello Spirito e della
Materia, che si coniugheranno sul sofa, come le altre volte: dopo
I'adunata oceanica del Trentasei per la guerra d'Africa, quella che
accompagno la partenza dei volontari per la Spagna, quella che saluto
la rinascita di Roma eterna sui colli fatali...Il dado é tratto, la decisione
ir-re-vo-ca-bi-le! Certo che suona bene...E che donna, Stella Maris.
Che femmina di lusso...

“Che magnifica sorpresa, signorina Adele! Siete sempre piu bella! E
tanto, tanto brava! Quanto mi siete piaciuta in Tempesta nel mio
cuore! Mi sono commossa fino alle lacrime! Entrate, entrate pure. Mio
nipote, ehm, il professore vi sta aspettando”.

La vecchia signora ha capelli d'argento raccolti in una crocchia, il viso
affilato e 1'espressione arguta. Introduce la visitatrice nella penombra
di uno studio medico. Centinaia di libri ordinati negli scaffali, scatole
di medicine ovunque, un gigantesco atlante del corpo umano appeso al
muro, il lettino, la bilancia col misuratore d'altezza, uno scheletro
ingiallito, una montagna di carte e prontuari sulla scrivania.
Abbandonata la quale il professor Caetani Sgroppa, basso e pingue,
riportino grigio inchiodato con la brillantina sulla fronte, si precipita
in direzione della celebre paziente.

“Adele, che piacere!”

“Buona sera, professore”.

“Da quanto tempo non ci vediamo? Da Natale, quando ci siamo
scambiati gli auguri, mi pare. Ma lo sai che sei sempre piu
affascinante, Adele? O forse devo dire Stella? No, sono sicuro che
preferisci farti chiamare come quando eri pupetta, e io ti tenevo tra le
braccia...Allora tuo padre era vivo e mi onorava della sua amicizia, chi
poteva immaginare che saresti diventata 1'attrice piu brava e piu amata
d'Ttalia? Ma tu ti sei dimenticata del povero Caetani Sgroppa,
rinchiuso qui tutto il giorno a curare ernie e ulcere...”

“Non e vero, ho sempre pensieri affettuosi per voi, ma il lavoro mi
impegna cosi tanto...”

“No, non ti devi scusare, Adele. Io ti capisco: hai altre compagnie, altre



amicizie, gente importante e soprattutto giovane. Ti annoieresti troppo
in compagnia di una vecchia cariatide come me. Del resto, se non ti fai
viva, questo significa una cosa sola: la salute non ti manca, grazie a
Dio. Anche zia Esterina, 1'hai vista?, é una roccia. Ottantun primavere,
pensa, e continua a farmi da assistente. Per quanto mi riguarda, sono
contento: un po' di asma e i calcoli alla cistifellea che un giorno dovro
far operare, ma vado per i sessanta e bisogna contentarsi. Ora
veniamo a noi. Ho parlato al telefono con tua madre: il solito
problema. Mi fa piacere che ti sei ricordata di me, perché altrimenti ti
avrei cercata io. Si. Perché questa volta, cara Adele...”

Il sorriso del professore si allarga, gli fende in due la faccia rotonda, e
le parole si perdono in un gorgoglio compiaciuto.

“...questa volta ci siamo!...”

“Ci siamo? Cosa volete dire? Avete un farmaco per la mia malattia?”
“Si. Finalmente ce I’ho”.

“Giurate, giurate sul vostro onore che non mi state mentendo, che le
vostre parole sono sincere...”

“Lo giuro, lo giuro sulla memoria di tuo padre...”

“Oh, ma allora e proprio vero! Quanto...quanto sono felice! Proprio
ora, ora che ne ho un bisogno immenso, proprio ora che non posso
tirarmi indietro...Scusate se sto piangendo come una stupida,
professore, € I'emozione...”

“Oh, non ti preoccupare. Piangi pure, Adele cara, sfogati. Prendi
questo fazzoletto”.

La ragazza soffia nella stoffa, un rumore da trombetta di carnevale che
li fa scoppiare entrambi in una risata liberatoria. Finita la quale,
Caetani Sgroppa assume un tono insinuante e malizioso:

“Io credo di sapere perché sei venuta da me con questa premura.
Cupido ha scagliato la sua freccia, non e vero? E ti ha colpita dritta al
cuore, questo piccolo muscolo che palpita e fa soffrire, ma qualche
volta ci fa salire in ascensore e ci porta in alto, sopra le nuvole...Ah,
I'amore, 'amour, the love, der liebe, come dicono i nostri alleati
tedeschi! Ti sei fidanzata ufficialmente, non € vero? Hai trovato l'uomo
della tua vita. E giustamente non potevi restare chiusa nella prigione
del tuo segreto. E' cosi, Adele?”

“In un certo senso, si. Ma veramente questa medicina € cosi
miracolosa?”

“As-so-lu-ta-men-te si”.

Il professore, sillabando la risposta, si € preso il tempo per raggiungere
un mobile dalle ante di vetro opacizzato, stipato di piccole bottiglie,
tubetti e contenitori di ogni forma e colore. Lo apre, ne estrae un
flacone colmo di pilloline rosse. Lo mostra trionfante alla giovane
paziente.

“Ecco la soluzione del tuo problema, cara Adele. Un amalgama di



sedici vegetali abissini, il regalo piu bello che le nostre colonie
potessero farci. Non € una medicina definitiva. Intendo dire: non
interviene sulla causa, eliminandola. E' un antidoto. Spazza via
temporaneamente, ma in maniera efficacissima, gli effetti. Lo ha
scoperto il mio amico professor Algardi, il quale da dieci anni vive in
Africa e sperimenta gli effetti curativi di quelle piante rarissime. Pensa,
queste miracolose palline non hanno ancora un nome, sono in fase
sperimentale e ufficialmente non se ne sa nulla, ma Algardi ha dovuto
gia fabbricarne un bel po'. Ho potuto intercettarne un certo
quantitativo perché c'e stata una richiesta dall'alto, molto dall'alto...”
Indugia sull’omissis, ma lo sguardo interrogativo della donna lo induce
a sbottonarsi.

“...Diciamo che la richiesta veniva dall'altra parte del Tevere. No, non
un cardinale. Nemmeno il segretario di stato. Molto piu su. Si - la voce
diventa un sussurro prudente - Proprio lui: il Santo Padre. Questo € un
segreto professionale e anche un segreto diplomatico, Adele, mi
raccomando: bocca chiusa. Naturalmente lui non lo fa per gli stessi
motivi tuoi - ride, Caetani Sgroppa - Tieni il flacone. Ah, dimenticavo.
La posologia. Mastichi una pastiglia e dopo sessanta minuti esatti, non
uno di pitt non uno di meno, comincia l'effetto, che dura cinque, sei
ore. Mi raccomando: un'ora precisa prima del bisogno. E masticare,
non inghiottire. Facile, no? Sono trenta pillole, per ora queste ti posso
dare. Ma la settimana prossima avro dieci confezioni tutte per te...E tra
sei, sette mesi il prodotto sara in farmacia”.

“Professore, quanto vi devo?”

“Niente, Adele, ci mancherebbe altro. Hai gia pagato abbastanza con la
sofferenza di questi anni. A me basta la tua felicita. O meglio, una cosa
te la chiederei: la tessera di libero ingresso in tutti i cinema di Roma.
E’ la mia passione. Cosi potro assistere ai tuoi trionfi. Sara facile per te
procurartela”.

“Certo, considerate d'averla gia in tasca. Io non so come ringraziarvi.
Mio padre dal cielo vi benedira”.

“Oh, per lui e per te questo ed altro. Un'ultima cosa. Saluta tanto il tuo
fidanzato da parte mia. E presentamelo presto. Non ti abbraccio
perché mi cola il naso, non vorrei attaccarti il raffreddore...”

Non e vero, naturalmente. Il professore sta benissimo, ma preferisce
non concedersi all'intimita, ancora per poco sgradevole, della giovane
donna. Che da parte sua e troppo felice per farci caso.

“Promesso: voi, professore, sarete il primo a conoscerlo. Arrivederci.
Dio ve ne rendera merito”.

Stasera, venerdi, e festa a casa Catapano. Motivo ufficiale, il ritorno di



Adele alle riprese, dopo quattro giorni di tracheite. Nel piatto, bucatini
alla carbonara, carciofi alla romana (si chiamavano alla giudia, prima
delle leggi razziali), pesce palombo e broccoli; nel bicchiere, spumante
nazionale. A cucinare ha pensato Noemi. La mamma ha invitato due
amiche ex cantanti liriche, donnoni dalle voci tonanti. E Guido,
commerciante di granaglie sessantenne, chauffer-idraulico-elettricista
di casa quando le due donne hanno bisogno, e fidanzato ufficioso della
vedova. La figlia ha portato Laura, amica d'infanzia nubile pure lei,
seccatissima perché non ci sono giovanotti a farle la corte, e il regista
Nunzio Malasomma. Il quale insiste a raccontare, male, barzellette
piccanti che non fanno ridere; con lui € venuta la moglie, una burina
incapace di parlare e di stare zitta, cosi l'ha battezzata Noemi,
trasteverina da sette generazioni e a servizio da vent'anni, sicché con la
padrona certe liberta di giudizio se le puo permettere. Malasomma, piu
che per amicizia, € venuto a sincerarsi delle reali condizioni di salute
della primattrice: in questi giorni abbiamo lavorato con gli altri e fatto
qualche raccordo - ha detto - ma da quando manchi, s'e spenta la luce;
lunedi si gira di nuovo con te, chérie, e tornera a risplendere 1'Arte. La
puntina del grammofono stride sui gorgheggi del Trio Lescano e sullo
swing di Rabagliati, la canzone del momento: ‘Ba-ba-baciami piccina,
sulla bo-bo-bocca piccolina’...Sempre odiata da Adele, invocazione
provocatoria e impossibile. Da questa sera, invece, invito e auspicio
lieto. Da ascoltare con il cuore sulle nuvole, direbbe Caetani Sgroppa.
Lei lo sa, e la mamma lo sa, che questa sera in realta si festeggia la vita
nuova. Portata dalle pilloline rosse che Adele ha chiuso a chiave in un
cassetto. Nel pomeriggio ne ha sperimentata una, orologio alla mano.
Cavia involontaria, il canarino Luigi, e non e la prima volta: ogni
qualvolta s'impasticcava di menta prima di un ciak a rischio, lei
provava l'alito sul capino innocente. Investito dall'afrore molesto, Luigi
beccheggiava, lanciava un ‘piopio’ lamentosissimo e cambiava
trespolo. Questo pomeriggio, al minuto sessantesimo dall'assunzione,
l'uccellino ha sostenuto spavaldamente il fiotto d'alito della
padroncina, € rimasto saldo sulle zampette, s'e pulito il becco tra le
piume e ha gorgheggiato contento. E Adele con lui, trillando di felicita
come una bambina.

Allora Ingrid, commossa, ha tirato fuori dall'armadio ’abito da sera
piu bello per la figlia, seta blu trapuntata di strass, e lo ha sistemato sul
letto, aperto a corolla di fiore.

Congedati gli ospiti, giunto il momento di coricarsi, la figlia non sa
resistere:

“Lo sai, mamma? Anche il papa ce I'ha, € come tutti gli uomini".

“Cosa stai dicendo? Certo che pure papa ce I'ha, ma lui e santo padre,
non serfe a lui...”

“Ma cosa hai capito, mamma? Anche il papa ha I'alitosi, me 1'ha detto



il professore. In questo momento pure lui stara prendendo le mie
stesse pastiglie...Mi raccomando, non raccontarlo a nessuno: € un
segreto professionale, e anche un segreto diplomatico...”

“Allora ho capito perché anno scorso, quando siamo andate in udienza
in Faticano con amiche della corale di San Clemente, papa € rimasto
lontano cento metri da noi, seduto sotto suo baldacchino...”

E ridono, le due donne, pensando al doppio trionfo di domani: la
Patria in armi, il favore dell'Uomo del Destino...

Piazza Venezia ha preso a riempirsi fin da mezzogiorno. Un afflusso
rapido, pilotato dai volontari della Milizia. I cittadini romani hanno a
disposizione gli accessi del Corso e di via del Plebiscito. I gruppi giunti
da fuori, sui treni speciali destinazione Stazione Termini, o sui
torpedoni fino a piazza Esedra e al Colosseo, sono stati incolonnati: i
primi in via Nazionale, i secondi lungo via dei Fori Imperiali. Tutti
dietro le insegne delle regioni di provenienza, in alto i labari e i
gagliardetti, la bandiera nazionale e i cartelli inneggianti. Gli uomini
portano la camicia nera d'ordinanza con la "cimice" del partito
all'occhiello, le donne si sono appuntate sul petto le coccarde e hanno
intrecciato i capelli con nastri tricolori. Ai bambini, i ‘balilla’
adolescenti consegnano le bandierine da sventolare. Tutti, piccoli e
adulti, tengono in mano i volantini con le parole d'ordine coniate
apposta per l'esultanza di massa. La mole candida del Vittoriano
pavesato a festa fa pensare alla tolda di un piroscafo. Sara una bella
coreografia. Domani i giornali potranno parlare, a ragion veduta, di
oceanica adunata.

Stella - perché ora Adele e tornata ad essere Stella, l'attrice preferita
dal pubblico - I'ha portata Guido, sulla sua Ardea nuova fiammante,
fino a piazza Aracoeli. L'appuntamento per il ritorno e fissato alle
nove di sera, stesso posto. Sono le cinque e quaranta, il lieve ritardo
che si conviene a una diva. Fasciata di blu come ha voluto mamma,
occhiali scuri, turbante a proteggerle la chioma e borsetta in pelle di
pitone che custodisce le preziose pastiglie, Stella cammina lungo le
mura del palazzo del governo, facendo involontaria passerella davanti
alla moltitudine. Qualcuno I’ha riconosciuta e la saluta, agitando le
braccia e lanciando baci. Stella tiene in bella evidenza la busta
lasciapassare timbrata DUX, ed e sufficiente che uno dei due militi a
guardia dell'ingresso vi getti una rapida occhiata, perché il sipario dei
moschetti incrociati si apra. La giovane donna oltrepassa il cortile, sale
le scale sorvegliate da altri armati, attraversa uno, due, tre corridoi.
Davanti a una porta di legno intarsiato, un maggiordomo in livrea e



polpe la invita ad entrare:

“Di qua, signorina. Vi stanno aspettando. Lasciate pure a me il
copricapo e la borsetta”.

La sala € enorme, e non basta la piccola folla che vi si ¢ addensata a
soffocarne le dimensioni. Vergine il tappetino rosso srotolato in
diagonale, splendenti i mobili, lucidi gli ottoni, spolverato a fondo
I'enorme lampadario. Dalla portafinestra chiusa che da sul balcone,
filtra appena il rumore della folla. Seduto alla scrivania, intento a
firmare fogli, o forse a ritoccare il discorso, c'e il Duce. E' abbigliato
come richiede 1'occasione: divisa nera da parata, bandoliera di traverso
sul petto, berretto con l'aquila imperiale, fascio littorio e di nuovo
I'aquila cuciti all'altezza del cuore. Quando scatta in piedi e si dirige
verso gli invitati, i calzoni con la striscia rossa da ufficiale e gli stivali
che hanno tracciato i nuovi confini della Patria confermano la marziale
solennita di questa giornata. Pugni chiusi sui fianchi, fronte aggrottata
e pupille minacciosamente mobili, passa in rassegna i presenti, lesti a
tendere il braccio irrigidito e a indirizzargli motti di esultanza. Sono, al
fianco delle consorti, gli stessi membri del Gran Consiglio, e poi
generali di corpo d'armata, componenti la camera delle corporazioni,
accademici d'Ttalia, alti dignitari. Tutti - i mariti in divisa da ufficiale o
in abito da cerimonia, le signore in lungo e i capelli freschi di
parrucchiera - occupano solo una parte della vasta superficie. Stella
riconosce, tra gli altri, Pavolini il superfascista, l'intellettuale Bottai,
l'elegante Ciano, il poeta futurista Filippo Tommaso Marinetti, il gran
cerimoniere Starace, l'industriale chimico Bottarga con la sposa, il
produttore cinematografico Capriotti insieme alla giovane fidanzata
ungherese. E la signora Luciana Comparetti coniugata Pozza industria
meccanica, cantante lirica ex collega della mamma. Compagnia
inquadrata come un battaglione gia pronto per partire alla guerra, e
attraversato da un’eccitazione ciarliera, ma senza punti di riferimento
mondano. Almeno fino all'ingresso di Stella, riflesso accecante di
pietra turchese, sorriso luminoso e altero, portamento da regina. Il
Duce I'ha vista subito, si € diretto veloce verso di lei, senza chinarsi ha
afferrato la mano destra, piccola e diafana, se 1'¢ portata in alto, verso
le labbra, e con quelle I'ha sfiorata. Un brivido combinato alla scossa
elettrica dalla quale la ragazza si sente fulminare: polo positivo
I'ammirazione degli uomini, polo negativo la gelosia delle donne. Per
un attimo, Mussolini sembra condurla nel centro del salone, e farla
ballare sulle note di un valzer di Strauss che risuoneranno da chissa
dove, in questo luogo severo e, almeno stasera, magico. Invece:

“Bene, vedo che avete accettato il mio invito. Vi aspetto. Dopo”.

Invito? Ordine, piuttosto. L'ha dato con la mascella indurita, gli occhi
spiritati, nessuna concessione alla galanteria. Stella accenna un
inchino da piccola etoile, come le hanno insegnato a scuola di danza.



Deve essere il segnale che scozzola le carte, rompe le righe, e insieme
introduce il tocco di eleganza mancante alla festa. Infatti il gruppo di
invitati si scompone di colpo, riformandosi in capannelli dispersi per
tutta la sala, sale di tono il chiacchiericcio, gli acuti di risate femminili
fanno vibrare i cristalli. Lo stesso Duce si adegua, avvicinando
cordialmente ora questo ora quell'invitato, e ricevendone omaggi
deferenti. Finché non decide di interrompere la ricreazione e schiocca
le dita in direzione del ciambellano Achille Starace. Questi, sbattuti i
tacchi, si precipita verso la portafinestra, che due militi hanno aperto
in perfetta sincronia. Il clamore esterno ora irrompe nella sala, e mette
i brividi. Il gerarca esce sul balcone, alza il braccio destro per chiedere
il silenzio assoluto, e nel momento di perfetta sospensione nervosa, si
protende per lanciare a pieni polmoni il grido atteso da tutti, la battuta
che introduce il primo attore, I'Uomo della Provvidenza:

“Sa-lu-to al Du-ce!”

Mentre dal basso la folla risponde sillabando a tutta forza Du-ce, Du-
ce e Starace rientra lesto nei ranghi, Mussolini esce dal cono d'ombra -
trentamila corde vocali tese allo spasimo, gli ospiti attirati come falene
dalla luce che trapassa il varco squadrato del verone - e si offre con
enfasi teatrale alla connivenza del sole. L'urlo della piazza saluta la
flessione del busto sul limine marmoreo della balaustra, e subito dopo
I'inarcarsi nel saluto romano, che attizza una fiammata di avambracci .
Il grande istrione € compiaciuto: piega piu volte il torso verso destra e
sinistra, annuisce con la grossa testa sormontata dal berretto
aquilifero, allarga le braccia a stringere il suo popolo e lentamente le
richiude sul petto. Nello stesso momento, milioni di italiani ascoltano
nelle piazze dove sono stati posti gli altoparlanti, o nel salotto di casa
davanti alla radio, tra familiari e persone amiche. Dove non & piu
necessario fingere, dove si puo dare libero sfogo ai sentimenti,
azzardare opinioni senza essere spiati e denunciati. E molti giubilano,
ma tanti altri tremano, e piangono, immaginando lo strazio che la
guerra portera, e da quanto sangue sara bagnata questa nuova
avventura.

Bocca che sfiora il microfono, gambe divaricate, 'indice destro levato a
minacciare, Mussolini aspetta il silenzio assoluto per iniziare: con la
sua cadenza misurata, il tono forte e monocorde, I'accento romagnolo
esaltato dall'impeto:

“Com-bat-ten-ti di terra, di mare e dell'aria! Camicie nere
della Rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d'Italia,
dell'Impero e del regno d'Albania: ascoltate! Un'ora segnata
dal destino batte nel cielo della nostra patria! L'ora delle
decisioni ir-re-vo-ca-bi-li e giunta..”



“Un'ora, Dio mio!” - Stella, in prima fila, ¢ impallidita, percorsa da un
terrore muto, non avvertito dai vicini estasiati - Un'ora prima del
bisogno! Ma e tardi! Le pillole, Dio mio! Dove sono le pillole? Dov'e la
borsetta? Oh, nooo...”

In un attimo, notata da nessuno, la corsa sbilenca e nervosa che
contrasta col passo principesco sfoggiato al momento dell'ingresso,
attraversa la lunghissima sala, raggiunge la porta, la socchiude, scivola
fuori, nel corridoio. Mentre esce, le giunge l'eco del discorso, e il
rimbombo attutito della piazza:

“Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e
reazionarie dell'occidente...”

“Dov'e la borsetta? Oddio...Si, si, ricordo: l'ha presa quel...quel
domestico, l'avra portata al guardaroba...”.

Corre come una pazza, senza sapere dove. E intanto cerca di ragionare,
ma il panico glielo impedisce. Una sentinella la blocca.

“Dove andate? Di qua non si puo, € vietato”.

“Il guardaroba? Sapete dov'e il gunardaroba?”

Al cenno negativo del soldato torna indietro, apre la prima porta in cui
s'imbatte. Buio. Spinge quella vicina, che resiste. Chiusa. Appresso c'e
un'altra, cede. Ingresso di biblioteca. Un uomo anziano chiude di colpo
il libro che stava leggendo e protesta debolmente: “Ma insomma, si
bussa prima di entrare...” Accanto, altro accesso. Lo viola come una
furia. E' la cucina. Due giovani cuoche hanno appena ficcato le
forchette dentro una grossa pentola e ne stanno cavando un rocchio
fumante di spaghetti al sugo. La guardano stupite, le labbra sporche di
pomodoro.

“Dov’e, dov'e... Non c'e piu tempo, non c'e piu tempo...”.

Oltre l'angolo, altra porta. Penombra di gabinetto, rischiarata dallo
smalto dei sanitari. Un milite, impalato davanti al cesso, sta pisciando.
Il riflesso condizionato lo fa scattare verso Stella senza aggiustarsi:
“Saluto al Duce!”, e lo schizzo gli bagna i pantaloni. La donna non ha
né lo spirito né il tempo di mettersi a ridere.

“Dov'e finita, dov'e finita?...”

“Cercate questa, signorina?”

L'uomo in livrea e polpe che l'aveva accolta sull'ingresso € sbucato
improvvisamente alle sue spalle e ora le sta porgendo la borsetta.

“Oh, voi....Grazie al cielo. Sono quasi morta di paura...”

“Perché, signorina Maris? Non avete niente da temere. Potete
riprenderla. Non vi era nessuna arma nascosta. Ne ero certo, ma ho
dovuto controllare, consiste pure in questo il mio lavoro. Oltre che nel
fare il segretario particolare di Sua Eccellenza. Incantato di conoscervi,
il mio nome & Navarra, e anch'io sono un vostro ammiratore. Se e tutto



a posto e volete seguirmi, vi riconduco nella sala”.

“Sssl, molte grazie”.

Stella guarda se il flacone ¢ al suo posto, tira un respiro di sollievo. Le
guance stanno recuperando il naturale colore di pesca. Prima di
rientrare sfila il tappo, versa nel palmo della mano destra due o tre
pillole, una la trattiene tra indice e pollice, rinfila le altre nel
contenitore, si porta alla bocca la prescelta, e prende a masticarla.
Fuori, dalla piattaforma rostrata che s'affaccia sulle onde di una
moltitudine entusiasta, il Duce sta ancora arringando:

“Noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e
militare che ci soffocano nel nostro mare, perché un popolo
di quarantacinque milioni di anime non e veramente libero
se non ha libero l'accesso verso 1'Oceano...”

“Scusate, ¢ libero qui? Grazie...”

Stella ha recuperato il posto in prima fila. Da un'occhiata all'orologio:
ore 18,11. La pillola € entrata in circolo da un minuto, sapore
vagamente di anisetta, e un retrogusto amaro dovuto a chissa che
frutto equatoriale... Accanto ha il ministro della cultura popolare
Alessandro Pavolini: alta uniforme, occhi inquisitori e baffetti furbi.
Sceglie di rivolgersi a lui:

“Secondo voi quanto parlera? Voglio dire, a che ora finira il discorso?”
Pavolini appare sorpreso dalla richiesta.

“Lo ignoro. Ma sempre troppo presto, signorina. Per quanto mi
riguarda, lo ascolterei tutta la vita. Mussolini quando parla € una gioia
per le orecchie e un godimento per la vista. Notate 1'ingegnosita degli
artifici retorici, la ricchezza delle metafore belliche, i gesti maschi e
trascinanti...”

Solo ora sembra accorgersi dell'interlocutrice. E la incalza con I'occhio
obliquo da poliziotto:

“Ma voi siete l'attrice Stella Maris, non € vero? Avete fretta? Non siete
forse d'accordo con quello che Lui dice? Vi state per caso annoiando?”
“No, no, per carita...E'...e...tutto bellissimo...si...meraviglioso...”

Ha risposto a pezzi e bocconi, guardando dalla parte opposta, dove
siede il poeta futurista Marinetti.

“Voi, voi potete dirmi quanto tempo ci mettera?”

Marinetti, bei mustacchi bianchi, portamento svagato da sognatore,
sguardo perso di utopista sceso a patti, non ha dimenticato tuttavia
I'impazienza giovanile, e 1'amore per la velocita che avrebbe dovuto
rivoluzionare il mondo.

“Ci mettera pochissimo, signorina. I Duce e crepitante come la
mitraglia, rapido come una locomotiva lanciata nel buio di una
galleria, come il levriero che insegue la preda e la dilania. Il Duce e il



fulmine che incenerisce il vecchio ordine europeo incancrenito, il
vindice dio guerriero che...”
“Si, si, grazie, ho capito...”

“L'Italia proletaria e fascista é per la terza volta in piedi,
forte e compatta come non mai. La parola d'ordine é una
sola, categorica e impegnativa, e gia trasvola e accende i
cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano. Vincere! E vinceremo,
per dare finalmente un lungo periodo di pace e di giustizia
all'Ttalia, all'Europa, al Mondo!”

Esaurito ad arte, con sapiente rallentamento finale della foga oratoria,
il geografico climax ( I'Ttalia! 1'Europa! il Mondo!), e acquietata
bruscamente la voce, la folla scoppia in un fragore assordante. Il Duce
impettisce, esegue un brusco dietrofront e rientra nella sala, tra gli
applausi dei convitati, ai quali rivolge il sorriso largo del trionfatore.
Sono le ore 18,15. Lo storico discorso € terminato.

“Oh, no...non cosi presto...” mormora smarrita Stella.

E invece € una finta. Mussolini ruota su se stesso, si dirige di nuovo
verso il balcone, s'affaccia godendo il riaccendersi del clamore
popolare, concede il bis come un consumato attore di teatro. Il sole di
questo pomeriggio memorabile torna a far brillare 1'aquila imperiale
accroccata sul berretto da gran gala, e 1'oceanica adunata di nuovo
tripudia, preparandosi al gran finale.

“Popolo italiano! Corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il
tuo coraggio, il tuo valore!”

Ultimo, reiterato saluto romano, le mascelle che vibrano soddisfatte, e
I'eco del delirio si spegne sui vetri delle finestre, chiuse dai militi alle
spalle dell'oratore. Intorno al quale gli invitati si affollano, adoranti.
Dalla porta d'ingresso entrano quattro camerieri armati di vassoi e
distribuiscono rapidamente bicchieri colmi di spumante. E' il
momento dei brindisi alla guerra, all'lmpero che dai colli fatali di
Roma estendera i suoi confini africani e balcanici fino ai limiti dell'orbe
terracqueo. Brindisi alla Patria Fascista e all'Uomo della Provvidenza.
Lui ringrazia, ma con gli occhi cerca Stella, occupata a ricevere i
complimenti del vecchio generale De Bono, e dell'industriale tessile
Caverzan, real fornitore di divise per l'esercito italiano. Ore 18,22.
Prestissimo. La serata non puo chiudersi qui, deve durare ancora,
cinquanta minuti almeno. Ma il Duce ha gia abbandonato 1'ennesimo
capannello adulante, muove gli stivali spietati verso la piu bella. La
quale ha visto la manovra con la coda dell'occhio e ora s’e attaccata al
bavero decorato dell'accademico Marinetti.



“Signor Marinetti, Vi pregovipregoviprego. Recitate quella vostra
poesia che mi piace tanto: prosciughiamo Venezia, uccidiamo il chiaro
di luna. Non ricordo bene i versi, ma sono bellissimi ...Per favore...”
Preso in contropiede, 1'uomo si schermisce.

“Ma no, signorina, lasciate stare. Non e una poesia. E' una prosa,
composizione giovanile, inadatta al momento. Non la rinnego
assolutamente, questo no. Ma sono parole critiche, distruttive.
Attacchi a un ordine vecchio, immobile e conservatore, fortunatamente
scomparso, spazzato via. Ora e il momento dell'epinicio, della lode al
trionfatore. E poi Venezia, a Lui, piace...”

“Allora un'altra poesia, qualsiasi cosa, vipregovipregoviprego.....
“E va bene, come posso dire no ai vostri begli occhi imploranti...-
concede infine sistemando il colletto sgualcito dalla deliziosa
postulante. - Recitero0 Bombardamento, dalla raccolta Zang Tumb
Tumb, particolarmente adatta all'occasione”.

La giovane attrice alza la mano per chiedere udienza, rivolta agli
astanti e al Duce. Il quale intanto I'ha raggiunta, ma si ritrae,
sconcertato.

“Signore e signori, - la voce le esce fragile, contratta; mica facile per
Stella sforzare la natura riservata e mettersi al centro dell'attenzione -
e una fortuna avere qui con noi questa sera il grande poeta accademico
d'Ttalia Filippo Tommaso Marinetti. In omaggio al Duce dell'Ttalia
Fascista, Marinetti recitera una delle sue poesie piu celebri:
Bombardamento”.

E mentre gli spettatori, piacevolmente sorpresi dal titolo, sgranano un
applauso di cortesia, sottovoce s’informa:

“A Mariné, ma quanto € lunga 'sta poesia?”

“Velocissima, fulminea”.

“Ah”.

Appena il silenzio e assoluto, la voce del bardo si leva sottile come il
fischio del treno, dapprima inceppata e appena percettibile, via via piu
sicura e arrembante:

“Marcia del cannoneggiamento futurista colosso-leitmotif- maglio-
genio-novatore-ottimismo-fame-ambizione (TERRIFICO ASSOLUTO
SOLENNE EROICO PESANTE IMPLACABILE FECONDANTE) zang
tuum tumb tumb. Difesa Adrianopoli passatismo minareti dello
scetticismo cupole-ventri dell'indolenza vigliaccheria ci-penseremo-
domani non-c'e-pericolo non-é-possibile a-che-serve dopo-tutto-me-
ne-infischio consegna di tutto lo stock in stazione unica = cimitero...

S'eé impostato, Marinetti, fin dal primo verso: orgoglio cipiglioso da
poeta laureato in Campidoglio, bello dritto nella sua grisaglia troppo
pesante per i tepori di giugno, capo orgogliosamente eretto, i candidi



baffi vibranti, le braccia che accompagnano drammaticamente il volo
delle parole. Si avvia piano, locomotiva che sbuffa sui binari e fatica
nel lasciare la gabbia ferrata della stazione di partenza, e procede a
stento, ma poi trova il passo giusto, e romba, e sferraglia, e suda e
fischia...

...intorno ad Adrianopoli+bombardamento+orchestra+passeggiata-
del-colosso+officina allargarsi cerchi concentrici di riflessi plagi echi
risate bambine fiori fischi-di-vapore attese piume profumi fetori
angoscie (INFINITO MONOTONO PERSUASIVO NOSTALGICO)
Questi pesi spessori rumori odori turbini molecolari catene reti
corridoi di analogie concorrenze e sincronismi offrirsi offrirsi offrirsi
offrirsi in dono ai miei amici poeti pittori musicisti e rumoristi-
futuristi zang-tumb-zang-zang-zamg-tuuumb
tatatatatatatata picpac pampacpacpicpampampac
uuuuuuuuuuuu ZANG-TUMB TUMB-TUMB TUUUUM....”

Ignora il rosso, la motrice dello zang-tumb, entra in stazione a tutta
velocita, si butta a corpo morto sui respingenti che troncano i binari.
Per cercare l'incidente, per giocare di contraccolpo sulle parole che
venivano prima, allineate precise sui vagoni. E ora sono finite
accatastate l'una sull'altra, come valigie cadute dalle reti,
scombussolate e confuse, stridenti e in liberta. Futuriste.

L'applauso finale € titubante e discreto, gerarchicamente rispettoso del
programma, che prevede un trionfatore unico. Il quale s'associa e batte
le mani, annuendo compiaciuto. Piatto delicato d'entrée, raffinato
hors-d'oeuvre € il bombardamento zang-tumb; prepara alla pietanza
forte e vera degli obici da campo, dei cannoni d'artiglieria, delle mine e
degli ordigni. Quelli si da salutare con tutto I'empito e il fiato possibili.
Questione di giorni. Nell'attesa, al poeta non dispiace il sobrio tributo
del pubblico, e lo ringrazia piegando appena la testa, con misurata
civetteria.

Ma e ancora presto, troppo presto. La piccola recita ha fatto rispuntare
i bicchieri colmi di spumante. Sono soltanto le ore 18,26, sedicesimo
minuto dall'assunzione, quarantaquattro al taumaturgico effetto.
L'Uomo che guida i destini della Nazione, rintuzzati nuovi omaggi, sta
muovendo ancora verso l'ospite piu desiderata. Svelta nell'appellarsi
all'antica amicizia della soprano Comparetti Pozza, e al di lei ben noto
narcisismo.

“Signora Luciana, statemi a sentire...”

“Oh, Adele cara, mi devo complimentare con te. Sei bravissima, e
bellissima. L'attrazione della serata. Dopo Lui, naturalmente. Chissa
come sara contenta tua madre...”

"Sisisi...ma ora non contradditemi. Ho bisogno del vostro aiuto.



Dovete cantare. Scegliete una romanza, una qualsiasi. Ma subito,
ora...”

“Qui? Ora? Ma non saprei, non sono preparata...”

Mussolini € a pochi passi da Stella.

“Presto, signora Luciana, € questione di vita o di morte...”

“Oh, mio Dio, se ¢ cosi...Va bene La Boheme?...Mi chiamano Mimi?”
“Sji, si, va benissimo...”

“Ma ci vuole un pianoforte...”

“Lo troviamo”.

Il Duce € a due metri, sta allungando un braccio per fermare Stella,
farle sentire la sua maschia potesta. Ma...

“Signore e signori, ancora un momento di attenzione, per favore - le
parole ora si modulano con la nervatura stridula della disperazione - E’
qui tra noi una grande cantante soprano, la signora Luciana
Comparetti Pozza, reduce dai trionfi del teatro dell'Opera di Roma e
del San Carlo di Napoli...”

“Beh, se € per questo anche il Petruzzelli di Bari - puntualizza
arrossendo la Comparetti Pozza - Pero dieci anni fa, ora sono fuori
allenamento...”

Mussolini, bloccato per la seconda volta, ha il colore della faccia
intonato con la divisa nera da rais.

“Oh, non importa, il dono della voce non si perde. Vero non si perde?”
- chiede alla platea la presentatrice d'eccezione, e prima che arrivi la
conferma - ...Ora la signora ci fara ascoltare un’aria de La Bohéme di
Giacomo Puccini, la romanza Mi chiamano Mimi... Sempre in onore
del nostro amatissimo Duce. Vero che volete tutti sentirla?”

Bastano un paio di isolatissimi siii, e l'espressione piu sconsolata e
impotente che affermativa del padrone di casa, per scatenare la
cantante.

“Beh, se proprio insistete, non posso sottrarmi. Per il grandissimo
Puccini, che Dio 1'abbia in gloria, e per il nostro meraviglioso Duce, che
Dio lo conservi in salute, questo ed altro ardiranno il mio cuore
palpitante di italiana e la mia modestissima voce. Tu permetti, vero
Bubi? - finge di chiedere consenso al marito; il quale Bubi annuisce
serio, spacciando un'autorita virile mai esercitata - Ma qui ci vuole chi
mi accompagni, un pianista e lo strumento. E poi qualcuno che faccia
Rodolfo, una battuta sola. Non so se...”

“Se permettete suonero per voi, signora - si e offerto un ometto
stempiato e minuto sui cinquanta, in redingote e ghette - Piacere:
Camillo Pinassi, armatore civile e musicista per passione, tre anni di
conservatorio. E se cercate un pianoforte, eccolo...”

Trascinato dai camerieri, uno Stainway nero a mezza coda, sottratto
all'oblio della biblioteca, fa il suo ingresso. Gli invitati si dispongono a
cerchio intorno al duo improvvisato. La signora Luciana accenna un



vocalizzo, 1'armatore Pinassi prova una scala. Cala il silenzio. I due
artisti si scambiano un cenno d'intesa, e le note immortali, prima
sgranate e dissonanti, poi sommariamente ricomposte dalla melodia,
prendono a librarsi, sotto il lampadario che ora luccica e riflette, nei
sorrisi dei presenti, tutto il piacere nazionale del Bel Canto.

“Mi chiamano Mimi,

ma il mio nome é Lucia.

La storia mia

e breve. A tela o a seta

ricamo in casa e fuorti...

Son tranquilla e lieta

ed e mio svago far gigli e rose...”

Fremono, sotto i muscoli del collo, le corde vocali della Comparetti
Pozza. Ne esce un timbro nitido e carezzevole. Intorno, brillano di
compiacimento e d'amore - I'amore che nasce tra Mimi e Rodolfo - gli
occhi di chi, mezz'ora prima, s'era inebriato dell'annuncio che il tempio
di Giano ha riaperto i battenti.

“Mi piaccion quelle cose che han si dolce malia,
che parlano d'amore, di primavere,

che parlano di sogni e di chimere,

quelle cose che han nome poesia...

Lei m'intende?”

“Si”.

risponde Rodolfo-Pinassi, a precipizio e a tono. Non tenorile come
dovrebbe, bensi da mezzo baritono amatore, di quelli che si dilettano
all’'Unione Amici della Lirica. Provano a riscattarlo le dita, saltellanti
sulla tastiera.

“Mi chiamano Mimi,

il perché non so.

Sola, mi fo

il pranzo da me stessa.

Non vado sempre a messa,
ma prego assai il Signore.
Vivo sola, soletta

la in una bianca cameretta:
guardo sui tetti e in cielo;
ma quando vien lo sgelo

il primo sole e mio,

il primo bacio dell'aprile é mio!



Germoglia in un vaso una rosa...
Foglia a foglia la spio!

Cosi gentile

il profumo d'un fiore!

Ma i fior ch'io faccio, ahime! non hanno
odore.

Altro di me non le saprei narrare.

Sono la sua vicina

che la vien fuori d'ora a importunare”.

Prima che, secondo libretto, i due morosi vengano invocati da Marcello
e dall’allegra brigata di amici, loro si davvero importuni, la voce s'e
estinta, e ha taciuto la musica divina, riportata pesantemente a terra
dal Pinassi. Sono umide le ciglia degli astanti. Amor omnia vincit,
fuorché la tisi. La sartina e lo studente nulla sanno del futuro, ma gli
spettatori si. Tanto commossi, e a tal punto coinvolti dal connubio di
eros e morte, che la miccia dell'ovazione esplode in imbarazzante
ritardo. Grumi di sentimenti troppo a lungo inespressi si sono sciolti al
calore della sinfonia di Puccini, hanno liberato i cuori dal veleno
dell'indifferenza. Tutto questo in sei minuti appena. Miracoli
istantanei della musica. Troppo istantanei. L'orologio segna le 18,34.
Mussolini ha ascoltato con attenzione compunta, gambe ben piantate e
larghe, braccia conserte, pupille appuntate sulla scollatura indifesa di
Stella. Appena e svanito il mormorio d'ammirazione, il nibbio conclude
la spirale del volo, I'artiglio si apre sulla carne tenera della preda.
“Complimenti, signorina. Sapete bene come s'intrattiene una cosi
scelta compagnia....”

“Oh, Duce, che emozione...” geme la donna in tutta risposta, e sbianca,
e s'affloscia. Mette in scena il piu femminile degli artifici, appresta la
difesa estrema di chi puo farsi forte solo della propria debolezza. Per la
seconda volta in pochi giorni, perde i sensi.

“Tutto bene, signorina Maris? State tranquilla, non € niente di grave.
Vi siete emozionata a trovarvi faccia a faccia col Duce. Succede. Non
siete la prima che reagisce cosi”.

E’ gentile Navarra. Factotum di una sollecitudine ancillare, vagamente
femminea, tanto € professionale. E' intervenuto subito, mentre gli
invitati esclamavano la loro sorpresa e Mussolini coglieva 1'occasione
di mandare tutti a casa battendo con vigore le palme delle mani, come
fanno in mezzo all’aia i contadini per riportare le galline nel pollaio.
Presa tra le braccia la giovane svenuta, il segretario I'ha condotta in
una stanza vicina, una sorta di sgabuzzino, e deposta delicatamente



sopra un letto di fortuna. Qui le ha tolto di dosso tutto cio che puo
esercitare una pressione e ostacolare respiro e circolazione del sangue:
la cintura stretta in vita, 1'orologio, le scarpe. Le ha misurato i battiti
del polso e ha aspettato un poco, prima di somministrare i sali.
“Signorina Maris, svegliatevi. Gli invitati sono andati wvia, il
ricevimento e finito”.

A questo punto Stella deve risvegliarsi, la finzione non puo andare per
le lunghe.

“Ohhh, la mia testa...Ma dove sono? C'era una grande sala, c'era la
musica, poi gli applausi, mi sono scoppiati tutti i colori nel cervello, e
la stanza ha cominciato a girare...Oh, mio Dio, ma dove mi trovo?...”
“Sempre vicina a quella sala, e a Lui, signorina. Ora va molto meglio, vi
siete ripresa. Oh, non fate caso a questo letto, e agli indumenti che ho
tolto, mi sono preso questa liberta per facilitare il recupero. Vi ho
sistemata sul mio giaciglio, lo uso quando sono in servizio di notte. Vi
assicuro che non ho cattive intenzioni”.

“Ma che ore sono?”

“Oh, giusto, devo restituirvi I'orologio, e poi la cintura e le scarpe. Ecco
qua. Dunque, sono le 18,43 esatte. Avete perso i sensi solo per pochi
minuti. Non posso concedervi di piu. Il Duce vi aspetta. Dietro quel
paravento c'e un lavandino con lo specchio, e su questa sedia il
costume”.

“Il costume? Quale costume?”

“Da Perfida Albione”.

“Da perfida cosa?”

“Oh, e semplicissimo. Una parrucca, una palandrana e poco piu.
Pensate alla signorina Duranti. Dovetti vestirla da Lenin: la barba
finta, un colbacco e una pelliccia pesantissima. Era agosto e soffri
molto. Alla signorina Calamai invece tocco fare la Bella Pastorella
Schipetara con la pecora albanese al guinzaglio, arrivai fino a Monte
Mario per trovarla. E la signorina Assia Noris, che quattro anni fa si
travesti da Bella Etiope? Per me fu facile rimediarle la gonnella di
paglia, la sveglia da mettere al collo e il lucido marrone da scarpe. Ma
la signorina dovette spalmarsela su tutto il corpo. Una cosa
spiacevolissima, ve lo assicuro. Voi al contrario...”

“Io non ho alcuna intenzione ...”

“Si, invece. Lui non la prenderebbe bene. Ora io esco, voi accostate la
porta e vi vestite. Non c'e¢ la chiave, ma non abbiate paura. Resto fuori
a vigilare, nessuno entrera. Quando siete pronta, chiamatemi. Fate
presto”.

Terminata la festa, Mussolini ¢ tornato alla trincea della scrivania.



Sfoglia nervoso un documento dopo 1'altro, e di quando in quando vi
appone con cura la firma. La luce della lampada da tavolo gli illumina
il volto, accigliato e pensoso. Finito chissa dove il copricapo, indossa
ancora la divisa da parata, ma ha slacciato il cinturone, e la giacca s'e
sciolta sullo stomaco gonfio.

Stella si materializza nella sala a pochi passi da lui, uscendo da una
porta dissimulata negli stucchi della parete. Prova un po' di vergogna
per come ha dovuto abbigliarsi. Sui bei riccioli neri ha calcato una
parrucca grigia da membro della Camera dei Lord, sull'abito da sera
una veste scura, informe e lunga fino a terra, come quella dei giudici
dell'alta Corte, ai quali ha preso in prestito anche il martelletto che
regola la disciplina delle udienze. Tra l'indice e il pollice della sinistra,
un enorme sigaro, del tipo fumato abitualmente da Winston Churchill.
I piedi nudi sfiorano il marmo gelido del pavimento. L'orologio invece
e rimasto al polso. Cedere alle voglie del Duce fa parte del copione, ma
ci vorra il suo tempo. Venti minuti almeno.

“Ooh, finalmente!”

E' scattato sull'attenti, appena 1'ha vista, e la sta accogliendo come si
conviene. Non ha nulla dell'aria marziale sfoggiata solo mezz'ora
prima.

“Voi mi chiederete, signorina  Maris, i perché di
questa...hmh...pagliacciata alla quale vi ho sottoposta...”

“Oh, ma io I'ho fatto volentieri, se questo ¢ il vostro desiderio, Duce...”
“Chiamatemi pure Ben”.

Le ha baciato di nuovo la mano destra, e stavolta, per portarsela alle
labbra, si e chinato leggermente.

“Ho visto i vostri film, dal primo all'ultimo. Siete bravissima, oltre che
incantevole. E so tutto di voi: dove vivete, con chi, la triste vicenda del
vostro eroico fidanzato, quali gusti e quali segrete inclinazioni avete. I
fiori che preferite sono le gardenie, vero? Eccole: bellissime e
profumate, non € vero? Sono vostre”.

Indica un cespo bianco e verde composto in un vaso di ceramica
dozzinale, sul ripiano della scrivania.

La donna, percorsa da un brivido all'accenno della sua vita privata
passata al setaccio, ora € costretta ad aprirsi al sorriso:

“Oh, ma sono magnifiche! Grazie Duce, cioe...Ben”.

“Non e nulla. Volevo rendere omaggio al vostro talento e alla vostra
bellezza, e ho scelto questa data trionfale. Il nostro incontro come la
degna conclusione di un giorno che restera nella storia.
Indimenticabile. Per tutti gli italiani e spero anche per voi, Stella”.

“Ma perché questo strano vestito che mi avete imposto, Ben?”
“Imposto? No. Assegnato, anzi regalato - se lo volete - come si fa ad
una festa in maschera. Perché oggi si celebra l'inizio della fine
dell'Inghilterra. E voi rappresentate la Perfida Albione, il nemico



mortale dell'lmpero di Roma. Naturalmente non siete affatto la
nemica, tutt'altro. E' solo un gioco, una, come si dice...innocua
allegoria. Nessuno mi sta piu a cuore di voi in questo momento.
Vedete, Stella: il fatto e che tutti ci travestiamo, recitiamo una parte.
Anche io oggi 1'ho recitata, davanti al pubblico piu recettivo e piu
meraviglioso che esista”.

“Oh, ma cosa state dicendo? Io, io sono un'attrice. Io recito delle parti.
Fingo, rido e piango a comando. Faccio cinema, creo in chi mi vede
turbamenti e illusioni. Sono pagata per questo. Voi no. Voi siete la
realta, rappresentate la splendida concretezza dell'Ttalia fascista, siete
la guida magistrale di noi tutti, Ben. Noi tutti siamo la Maschera. Voi
siete il Volto. L'unico Volto”.

“Conoscete dunque Chiarelli? La maschera e il volto? Discreta
commedia, seppure ambigua e irrisolta, mentre di sole certezze si deve
nutrire I'italiano nuovo. L'ho vista a Napoli, al teatro San Carlo...”

“Si, si, e poi conosco anche tutto Pirandello, potrei recitare 1'inizio dei
Sei personaggi...”

“No, no, grazie. Ho gia udito una poesia e una romanza, questa sera.
Possono bastare”.

E intanto 1'ha assediata, stretta in direzione del sofa, dove Stella si e
lasciata cadere. Luogo e posizione assolutamente inadatti a difendere
la virtt. O quanto meno differire, procrastinare, rinviare - di poco,
pochissimo, che ore sono? - 'amoroso tributo.

“Allora parlatemi della vostra gioventu, di come avete iniziato la
carriera. Che vita avventurosa la vostra! Raccontatemi tutto, fin dal
principio. C'e tanto tempo davanti a noi, Ben...”

Mussolini si € fermato, perplesso.

“Davvero volete che vi parli di me, degli albori del fascismo, dei
durissimi ma esaltanti giorni milanesi?”

“Si, si...”

“Sono stati tempi eroici, sapete? Ero appena uscito dal partito
socialista, insieme alla mia famiglia vivevo della misera paga che mi
consentivano gli articoli scritti per i giornali. Avevo smesso da tempo
di fare il maestro elementare e non ero piu deputato. Ma le mie idee
incominciavano a circolare. Inflammavano i giovani arditi reduci di
guerra, molti feriti o mutilati e quasi tutti rimasti senza lavoro,
Sentivano il loro sacrificio tradito dai governanti liberali e parolai. Ci
volevano coraggio, decisione, 1'uso della forza contro chi scioperava e
intendeva mettere 1'Italia in ginocchio. Fu nel marzo del Diciannove,
dopo il discorso di piazza San Sepolcro allorché fondai i fasci di
combattimento, che cominciammo a fare ronde notturne e a sfasciare
teste di sovversivi...”

“Veramente spaccavate teste? E davate pugni? Cosi?”

“Oh, le vostre manine non sono fatte per la violenza, ma per



accarezzare, per essere baciate...”

“Si, si, ma non smettete di raccontare, vi prego...”

“Ricordo come fosse ieri quell'alba livida e nebbiosa, quando
tornammo dalla prima spedizione punitiva davanti a una fabbrica
occupata. L’eccitazione per il sangue versato, la convinzione di aver
fatto qualcosa di indispensabilmente storico. Mi € rimasto impresso
nella mente un oste vicino Porta Ticinese, dove si davano convegno
sindacalisti e anarchici, tutta la teppaglia rossa. Lo avevamo avvertito,
ma lui niente. Quando lo sottoponemmo al rituale del santo
manganello e gli carammo le viscere con 1'olio di ricino, lui continuava
a insultarci, a maledirci. Era pieno di rancore e di odio, e alla fine del
trattamento anche di sangue e feci, per essere chiaro. Ma la
responsabilita era sua. Si ostinava a non capire che lo facevamo per lui,
nel suo esclusivo interesse, per tenerlo lontano dai criminali che gli
riempivano il locale. Ecco, quello che mi addolorava di piu era la
mancanza di riconoscenza, il fatto che certe persone non intendevano
apprezzare la grandezza dell'ldeale, il nostro sublime sacrificio
nell'interesse primario della Nazione. Erano disposte a subire le giuste
punizioni riservate ai nemici della Patria, pur di non recedere dalla
loro stolta pervicacia. Purtroppo, non sempre chi fa del bene viene
apprezzato, e la riconoscenza, ahime, € una virtu dimenticata. Ma oggi
per fortuna tutta [I'Italia capisce. Capisce e si € allineata,
entusiasticamente. Anche voi, signorina Maris, non e vero? Oh, ma io
vi sto annoiando con i miei discorsi...”

“No, no, ve lo assicuro. Come parlate bene...Si starebbe ad ascoltarvi
tutta la vita, Ben. Me I'ha detto coso, quello li, come si chiama? Ah, si:
Pavolini...Milioni di italiani, cioe di italiane, vorrebbero essere al mio
posto, in questo momento”.

“Ma io ho scelto di essere con voi sola, questa sera. Qui, con la donna
piu bella che io abbia mai veduta...”

“Si, e io sono orgogliosa che, tra tante, la vostra scelta sia caduta su
me. Ma prima, continuate a raccontare. Voglio sapere tutto di voi, tutto
quello che i libri e i giornali non dicono...”

“I miei biografi eccedono in benevolenza. Per esempio scrivono che
sono un bravo pilota automobilista, ma non ¢ affatto vero...”

“E’ vero, invece. Ho avuto la fortuna di scorgervi un pomeriggio vicino
a Ostia, lungo la litoranea, nell'estate del Ventisette, credo. Eravate alla
guida di una Bugatti bianca scoperta, ricordo perfettamente. Io e i miei
genitori viaggiavamo sulla nostra vecchia Fiat. Suonaste il clacson,
nell'affiancarci avete salutato con la mano e siete volato via, come il
vento. Mio padre fu felicissimo di essere stato sorpassato dal Duce in
persona, ci ha ricordato quell'episodio tante volte, povero papa.
Quell'immagine non I'ho piu dimenticata. Avevo solo quindici anni, ma
il mio cuore di giovane italiana gia batteva per 1'uomo che avrebbe



fatto rinascere 1'impero di Roma...”

Alla parola ‘cuore’, Stella capisce lo sbaglio di aver rievocato quella
passione di adolescente. Si morde le labbra per fermarsi. Troppo tardi.
L'incoraggiamento, esplicito, € giunto a destinazione. Sempre piu
serrata tra il muro e la carpenteria del sofa, cerca di guadagnare tempo
e una distanza a prova d'alito rispetto al faccione che si abbassa verso
di lei.

“Veniamo a noi, Stella. Mi par di capire che non vi sono indifferente,
dunque. Come Capo dell'Ttalia fascista e anche come maschio, spero...”
“Si, ma raccontatemi ditemi ancora di voi, non smettete di parlare, vi
prego. Si dice che siete anche un abile cavallerizzo...”

“Per via del cavallo bianco che ho portato in Albania? Beh, quella e
coreografia, roba per le foto ufficiali, per i manuali scolastici. Si, ogni
tanto vado al maneggio, mi piace dominare con i miei muscoli le
groppe dei quadrupedi, piegarne la selvatichezza, portarli dove voglio.
Cosi come mi piace padroneggiare le schiene e i fianchi morbidi delle
donne, ridurli alla piu dolce passivita...”

Stella ha commesso un altro errore, e ora € tardi per rimediare, e
troppo presto per sopportarne le conseguenze. Sono appena le 18,51,
nove minuti all'alba. L'uomo massiccio e calvo che sta facendo di tutto
per sedurla e a pochi centimetri di distanza, le respira addosso la sua
voglia, e non ¢ un buon odore. Ma niente a confronto con il fiato di lei,
che sale a volute ammorbanti dal fondo della pancia, piu ammorbanti
del solito, forse per via dell’ansia. Per questo rovescia la testa
all'indietro, piu distante possibile dal drudo, il corpo piegato su un
fianco, il camicione tirato fino ai piedi. La parrucca le sta scivolando su
un lato scoprendo il nero corvino dei capelli, il sigaro e rotolato nel
mezzo della sala, le nocche stringono livide il martelletto, pur sempre
un'arma. Un atteggiamento difensivo che indispettisce Ben.

“Intendete resistermi, dunque? Vi beffate del mio desiderio? O forse vi
faccio paura? Ma non avete nulla da temere. Anzi. Godrete della mia
riconoscenza e della mia protezione, dopo. Il successo nel mondo del
cinema € una cosa effimera, sapete? Il pubblico e volubile, sempre
disposto ad accordare i suoi favori a nuovi attori, a nuove dive. Per
durare bisogna avere amicizie che contano. E la mia amicizia sarebbe
indissolubile ed eterna, se soltanto voi voleste...”

“Si, si, vi giuro che voglio. Ma vi prego: fatelo senza fissarmi col vostro
sguardo magnetico. Non so se riuscirei a sostenerlo...”

“Oh, ma io non intendo affatto farlo guardandovi negli occhi, per
quanto bellissimi. Voi siete la Perfida Albione, il nemico vigliacco da
punire, da cogliere alle spalle mentre é in fuga, da colpire da dietro, da
cavalcare come una puledra bizzosa, per fargli sentire la vigoria del
dominio fascista...”

“Non...non intendete dunque farlo alla maniera coniugale? Intendo



dire: petto contro petto, ventre contro ventre, bocca...contro bocca?”
“Assolutamente no! Cosi e 1'amore tra uguali, tra parigrado. Ma voi in
questo momento siete 1'Inghilterra, una nazione vinta, sottomessa,
umiliata. E io vi prendo come un padrone prende la sua schiava
preferita...”

“Ma allora...allora si, Ben. Prendetemi, qui, cosi. Subito! No, volevo
dire: senza fretta!”

“Subito? Senza fretta? Voi delirate, piccina. Non riuscite ad accordare i
sensi e lintelletto, ma saro io, io a farvi ritrovare d'incanto
I'armonia...E ora, prima di cedere alla passione, datemi un bacio,
concedetemi la freschezza e il profumo delle vostre labbra”.

“No!Mai!”

Stella, che gia stava illanguidendo, ha gridato quasi senza
accorgersene. Raccolte le energie, e tornata a mettersi all'erta, seduta
sul divano, gambe piegate in avanti e ginocchia puntute come lance, le
dita serrate di nuovo intorno al manico del martelletto.

“Tutto, Ben! Tutto, tutto potete chiedermi, ma non questo! Un
bacio...no! Non potete pretenderlo!”

Navarra, allarmato, si mostra sullo stipite della porta.

“Niente, niente, Navarra. Va tutto bene. Puoi andare” lo rassicura
Mussolini. E' nervoso, si sta tirando su i pantaloni con la riga rossa da
ufficiale, che aveva gia abbassato per la bisogna.

“Ma perché, Stella? Mi avete promesso il vostro corpo e...un bacio no,
quello me lo negate? Cosa vi costa un bacio?”

“Non posso, non posso! Come avro il coraggio, dopo, di accostare la
mia bocca a quella di mio marito? Come ardiro sfiorare i capelli dei
miei figli?”

Mussolini s'allontana, gli occhi sbarrati, la mascella tremante.

“Avete dunque un marito?”

“No, ma lo avro...”

“Avete allora dei figli, senza essere coniugata?”

“No, ma intendo averne, in futuro. Dopo il matrimonio. Almeno
quattro.”

I1 volto del Duce s'illumina. I calzoni tornano a calare sugli stivali.
“Stella, non solo in voi si fondono bellezza e talento, ma anche la
naturale arrendevolezza della femmina e l'istinto amorevole di sposa e
di madre italiana. Fate, fate quattro figli, e anche di piu, dateli alla
Patria. Saro io stesso a consegnarvi il premio che meritate come
fattrice. Ma ora mettetevi prona davanti a me e mostratemi il vostro
estro di amante. Non e piu tempo di indugiare. Nunc est bibendum.
L'ora ir-re-vo-ca-bi-le € giunta, Stella!”

“Siiil, Beeennnn...”

Sarebbe ancora tempo di indugiare, in verita. Sono soltanto le ore
18,54. Ancora sei minuti al miracolo. Ma cosa faranno Ben e Stella



sopra quel divano liberty, e come arriveranno al momento prodigioso
che trasmutera la palta in diamante, € cosa che riguarda soltanto loro.
Si chiudono su due corpi nudi le porte della sala del mappamondo,
laddove si decidono i destini della Patria. Scende il sipario, manovrato
dalla discrezione di Navarra.

Di quanto € successo, il primo ad avere notizie certe sara Nanni De
Maria, classe 1896, scopino comunale, moglie e tre figli a carico,
militante del partito comunista clandestino. In servizio questa sera a
Piazza Venezia, per ripulire il selciato dell'oceanica lordura. Volantini,
fiori fradici, bucce di frutta, bottiglie, resti di merende. Nanni, come
ogni giorno, sei giorni la settimana da quasi vent'anni, raccoglie e
ammucchia con la ramazza, spinge nell'invaso della cassetta di
alluminio, versa nel bidone montato su due ruote e una stanga che il
Comune gli ha dato in dotazione. E' vicina 1'ora di cena, i colleghi se ne
sono andati tutti, la piazza € quasi deserta. Il cielo si sta arrossando in
direzione del Gianicolo. Nanni spazza e parla da solo. Ha sentito il
discorso alla radio, all'osteria del Matriciano, prima di cominciare il
turno. Il sentimento suo se l'¢ tenuto dentro, e ora che non c'e
nessuno, davanti alla spazzatura di questa giornata speciale, lavora e
piange, e bestemmia. Perché la guerra portera morte e rovine. Ha
paura non per sé€ ma per suo figlio Memmo, di certo lo chiameranno
militare. Vent'anni di fame, pensa Nanni, di botte a chi la nun la pensa
come quei maiali in camicia nera, e pure io quante ne ho prese. E mo,
come se nun bastasse, pure la guerra. Lui lo sapeva, l'aveva detto, ma i
compagni minimizzavano, lo rassicuravano: stai tranquillo Nanni,
Mussolini all'ultimo momento fara come Franco, si dichiarera
neutrale. Bella neutralita. Ma il Partito dovra pure dire quarcosa, dasse
‘na mossa. E Stalin? Possibile che Baffone nostro resti alleato de quer
pazzo criminale di Hitler, li mortacci sua? Certo, la guerra sara una
passeggiata per quella donna giovane ed elegante che si sta
avvicinando, scarza, le scarpe in una mano e un mazzo de fiori
nell'artra. Lei la fara tra pellicce e vestiti di seta, la guerra, magnera
pollo e berra vino de marca anche sotto le bombe...Viene proprio verso
me, pensa Nanni. E' bella, un turbante in testa che pare n'indiana e un
vestito blu da sera pieno di luccichini, 'na cascata di stelle. Se vedeno
proprio bbene, all'ora del tramonto. Sembra un'attrice del cinema, anzi
me pare proprio d'avella vista in quarche film. E ride, almeno lei. Ma
che ci avra da ride, questa. Me s'e fermata davanti, me guarda, sorride,
dev'esse un po' brilla. E mo che je dico?

"Ci avanzi quarcosa da me, bella signora? Perché me stai a guarda?
Hai visto mai quarcuno lavorare?"



E mo che fa 'sta matta? Me punta, me schiocca un bacio qui, proprio
sulla bocca. Con le labbra aperte, je sento balena la lingua, a
'st'impunita. E m'investe ‘na dorcezza che me scioglie tutte le interiora,
e ‘na fragranza delicata, un’ondata de freschezza de campo come se
sente da Valerio ar Testaccio quanno espone le rose e i garofani sul
marciapiede, anzi meglio: 'na pulizia de fondo, come la fa Mara mia a
Pasqua co' la candeggina sulle mattonelle de casa, e guai a chi se prova
a camminacce sopra. Che classe, e che profumo addosso c’ha, ‘sta
riccona...

“Che t'e successo, bella?” me vie de dije, e quella:

“Sono felicefelicefelice. E sai perché?”

“No, checcazzo ne so?”

“Perché... ho fatto I'amore con Mussolini!”

E s'allontana ridenno e facenno girotonno da sola e sempre scarza con
le scarpe in mano e i fiori, e io je corro dietro e je tiro quer che trovo
nel bidone: cartacce, bottiglie, foglie di cavolo, un sorcio morto. E
grido con tutto il fiato che m'arimane 'n corpo:

“A mignotta fija de 'na mignotta, li mortacci tua e de quello zozzone, ve
possino...”

Villa Torlonia, residenza ufficiale del Capo dello Stato, di notte € un
presepe buio, senza il conforto di stelle comete. Donna Rachele e Anna
Maria e Romano, i figli piu giovani, stanno dormendo. Ben &
irrequieto, non riesce a prendere sonno. Riposa sempre male, al
termine di grandi giornate. Si € addossato sulle spalle una
responsabilita enorme, e un compito entusiasmante. Stasera, per la
prima volta, ne sente tutto intero il peso. Con una veste da camera
arabescata indosso, seduto sulla poltrona preferita, sfoglia un romanzo
storico francese, ma dopo poche pagine lo ha gia abbandonato. Una
frase gli ronza nella testa. Non la ricorda bene, sa soltanto che quando
I’aveva udita, poche ore prima, non gli era suonata nuova, e tuttavia
era rimasto sorpreso. Non riesce a collocarla nella classifica delle
emozioni di questo sabato eccezionale, e il fatto lo tormenta. Scende al
pianoterra, dove ha installato una piccola sala cinematografica privata.
Gli piace rilassarsi li, a guardare le comiche. Soprattutto Charlot e
Stanlio e Ollio lo divertono un sacco. Colleziona pellicole nuove, anche
quelle americane con Clark Gable, John Wayne e Mae West, che, in
regime di autarchia dura, il pubblico non puo vedere. I distributori
romani di tanto in tanto gliene fanno omaggio, copie in lingua
originale prese di contrabbando, e lui organizza una visione insieme al
figlio Vittorio, il quale si picca di capire di cinema e ha voluto dirigere
una rivista specializzata. Invita i gerarchi, ignoranti come cocuzze, e si



diverte ad ascoltarli mentre fingono di capire 1'inglese e ridono fuori
tempo. Tutti col piacere malandro di fare qualcosa da loro stessi
proibito. Non che lui la sappia, la lingua di Churchill. Sa qualche
parola di tedesco, per fare onore all'Asse, e benino il francese, perché
quello e non altro gli hanno insegnato a scuola. Talvolta si sorprende a
pensare che conoscere le parole del nemico aiuterebbe a combatterlo
meglio, a vincerlo e dirglielo in faccia: tho fregato, soccmel, brutto
sassone ubriaco di birra e whisky...
Cerca tra le "pizze" italiane, consulta le etichette. Gli scorrono davanti
Gino Cervi e Maria Denis, Assia Noris e Vittorio De Sica, Stella Maris
Colpevole passione, anno 1938, regia di Raffaello Matarazzo,
protagonisti Stella Maris e Fosco Giachetti. Porta la pellicola nella
saletta dell'operatore, controlla se dopo Il'ultima visione e stata
arrotolata daccapo, la sistema nel proiettore, ne accende il motore,
controlla la messa a fuoco, parte. Sullo schermo scorrono i titoli di
testa, e quasi subito appare Stella. Impersona Elena, ragazza
aristocratica e malmaritata con un uomo che non la merita. Subito
dopo le nozze le ha giurato eterno amore ed € partito su una nave, non
s'e capito perché, verso paesi lontani, di la dall'oceano, lo stesso
oceano al quale il popolo italiano oggi rivendica 1'accesso...Che donna,
e che attrice! Brillante regina dei salotti, nel film. Fanciulla timida e
semplice, nella realta. Ma da quanti spasimanti vogliosi di approfittare
della sua condizione di sposa abbandonata si deve guardare Elena, per
restare fedele a quel tipaccio! II Duce ¢ ammaliato dall'immagine
galleggiante sul lenzuolo, impalpabile fantasma che solo poche ore fa
aveva un destino materiale, un corpo da abbracciare, una bocca da
sfiorare. No, la bocca no. Del resto pure il bel Fosco Giachetti non ha
vita facile con lei. Eccolo, eccolo avvicinarsi ad Elena, mirarla dritto
nelle pupille, dirle con trasporto vagheggino:
“Il mio amore null'altro desidera che il calore di un bacio...”
“No! no!”
“Perché mi respingi?”
“Perché se cedessi, come potrei, dopo, con queste labbra che hanno
peccato, sfiorare le labbra di mio martito, e i capelli dei miei figli che
devono ancora nascere?”
Le parole di Stella! Ecco dove le aveva sentite. Sonore, dignitose,
incorrotte. Quale idiota ha scritto Ars simia vitae? Non € vero per
niente. E' la vita che imita I'arte. Questa e stata la lezione di oggi. E
gliel'ha impartita lei, la donna piu bella del cinema italiano, la piu
desiderata e insieme la piu pudica. Quando una nazione conta
femmine cosi eroiche, degne discendenti della vergine Camilla, nessun
nemico potra mai metterci paura.
Con questa convinzione, e un sorriso da Cesare incoronato, Ben
spegne il proiettore. La pellicola crocchia e fruscia, si ferma. Fuori, la



prima notte di guerra ¢ quasi finita.
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