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“Duve l’è che l’è? Duve l’è? Ieri c’era, sòccmel, l’ho ben veduta che 
c’era…” 
L’uomo sacramenta piano e senza rabbia, in romagnolo stretto. Dalla 
pila bene ordinata di faldoni titolati a mano con l’inchiostro rosso ha 
sfilato  una rivista e ora la sottopone alla curiosità mobilissima delle 
dita. La testata è cubitale e perentoria: Cinema. A giudicare da come i 
polpastrelli indugiano, toccare la carta sfibrata e povera di cellulosa 
deve procurare una specie di piacere fisico. Scruta la foto di copertina. 
Un soldato in groppa a un dromedario, intorno cineprese, faretti e 
tutta l'attrezzatura da teatro di posa. Del lettore, calvo e imbronciato, 
s'indovina il corpo massiccio, compresso nella divisa sahariana grigia e 
per metà nascosto da una grossa scrivania in legno di noce scuro. 
Cerca un'immagine precisa, o un articolo che per lui deve essere 
importante. Scorre le pagine fino all'ultima. Torna indietro, si ferma. A 
catturarne l’attenzione è il  primo piano di una ragazza bruna e 
formosa, la cui avvenenza è accentuata dal taglio severo dell’abito che 
indossa. Di lei colpisce soprattutto la luminosità sensuale del sorriso. 
Mediocre gioco di parole, la didascalia recita: "Stella Maris, stella 
radiosa del cinema italiano, nel nuovo film di Carlo Campogalliani Non 
ingannarmi! " 
“Mo' ben che t’ho trovata…” sospira di sollievo l’uomo.   
Alle sue spalle incombe un arazzo a carattere bucolico, a destra della 
scrivania un enorme mappamondo. Sulla sinistra due bandiere, le aste 
ficcate nel medesimo supporto: il tricolore sabaudo e un vessillo 
interamente nero. Insolita la disposizione dell'arredo, quasi 
ammucchiato in un angolo dell'enorme salone. Contiguo al vertice 
opposto, si apre l'ingresso, perimetrato da mensole di marmo. 
Attraverso una porta-finestra si accede al balcone affacciato sui rumori 
della città. Accanto, un canapè primo Ottocento, e alle pareti teleri 
seicenteschi di scuola veneziana, le cui tinte cupe sembrano invocare 
un restauro che le restituisca all'originario, squillante cromatismo. Dal 
soffitto, decorato con festoni e panoplie di maniera, pendono i cristalli 
di un grande lampadario rocaille. Chi lavora in  un ufficio così deve 
essere per forza un pezzo grosso. Un pezzo molto grosso. 
“Ah, ma guarda dove t’eri nascosta, boia d’un boia…” 
Ha rovistato a lungo nel cassetto, spostando fogli e materiale di 
cancelleria. Ora imprigiona tra indice e medio della mano destra una 
matita rossa e blu. E con questa prende a tracciare intorno alla foto 
della giovane attrice larghi cerchi concentrici, più vincoli di proprietà 
che sottolineature. Un’abitudine presa in anni lontani, quando l’uomo 
era maestro elementare.   



“Sabato, è per sabato prossimo…” mormora, atteggiando lo sguardo 
alla  truce, fulminante fissità esibita di solito in pubblico.  
Toctoc. Qualcuno ha bussato, con forza e discrezione. Come fosse la 
vergogna di un seminarista colto in fallo, la rivista viene 
fulmineamente inghiottita dal tumulo di carte. Al suono del  
campanello che concede il passi, si affaccia sulla porta un individuo sui 
quaranta, vestito di scuro, postura e dizione tipiche del segretario 
particolare.   
“Il ministro delle colonie, Eccellenza” annuncia, e subito si fa da parte 
per non essere travolto. Alle spalle gli è sbucato, a passo di carica, un 
ufficiale in uniforme da parata zeppa di alamari, petto decorato da una 
manciata di medaglie e, sulla testa di uccello rapace, un fez rosso con 
nappa. Il braccio sinistro avvolge una cartellina azzurra, il destro 
slanciato in avanti s'irrigidisce, le dita sono protese, la voce è uno 
schiocco di frusta. 
“Saluto al Duce!” 
“Comodo, Sferrazzi, comodo. Avvicinati, mettiti a sedere...” 
L’ospite percorre a larghe falcate i trenta metri che lo separano dalla 
scrivania su cui signoreggia a gomiti spianati il padrone di casa. Al suo 
cospetto, batte i tacchi e siede, senza rilassarsi, la spina dorsale in 
tensione fino al coccige.   
“Cosa si dice ad Addis Abeba, Sferrazzi?” 
“I-l  m-o-r-a-l-e  è  a-l-t-o!, Duce. Più alto di quattro anni fa, quando la 
conquistammo con sprezzo supremo del pericolo e nonostante la 
schiacciante superiorità numerica del nemico. E domani sarà ancora 
più alto, se posso azzardare la previsione. Gli indigeni ci temono, le 
indigene ci amano, Duce. E i coloni hanno fatto fiorire quella landa 
desolata. Ecco la relazione economica bimestrale - apre la cartellina e 
ne estrae alcuni fogli, accolti dal destinatario con espressione accigliata 
- Questi gli indici di produzione agricola, questi i dati dell'industria 
estrattiva. Siamo pronti ad accogliere un altro mezzo milione, ma che 
dico? un milione di agricoltori italiani, braccia che faranno di questo 
angolo d'Africa un paradiso in terra...” 
“No, Sferrazzi, no. Da questo momento il tuo milione di braccia non 
dovrà impugnare vanghe, bensì baionette. Sei il primo a saperlo. 
L'annuncio è per sabato  pomeriggio”. 
Sorpreso, il ministro scatta ancora sull'attenti. La nappa sul fez rotea 
vorticosamente. 
“La mia fedeltà di fascista della prima ora, il mio cuore di indomito 
guerriero e la mia intelligenza di callido stratega sono sempre al 
servizio Vostro e della Patria, Duce! Come nelle notti fosche e valorose 
delle prime spedizioni punitive, come durante la marcia audacissima 
su Roma, come nelle epiche battaglie africane che hanno garantito 
all'Italia un posto al sole!”  



“Comodo, Sferrazzi, comodo. Rimettiti a sedere”.  
Le terga di reduce obbediscono con riluttanza, la nappa si affloscia. 
“Allora è di nuovo tempo della guerra levatrice di eroi, della guerra 
igiene del mondo?” 
“Sì, Sferrazzi. Lo esige la lotta mortale ingaggiata dall'Italia contro il 
complotto giudaicomassonico e contro la perfida Albione, lo esige la 
lealtà verso l'alleato germanico, lo esige il magnifico destino che ci è 
riservato ed ha già riportato sui colli di Roma lo splendore 
dell'Impero...” 
Per la terza volta scatta eccitatissimo l'attenti. Le medaglie tinniscono, 
gli alamari sprigionano bagliori. Rimbomba il grido di battaglia degli 
Arditi:   
“Per la Patria e per il Duce, Eja-Eja-Alalà!” 
“Va bene, va bene, puoi andare. Ci vediamo mercoledì, alla seduta del 
Gran Consiglio”. 
“Saluto al Duce!” 
Il ministro ruota di centottanta gradi ed esce accennando il passo 
dell'oca. Accompagnato alla porta dalla smorfia scettica e dalla 
riflessione  minacciosa di colui che d'ora in poi, per comodità, anche 
noi chiameremo Duce.  

“Indomito guerriero! Callido stratega! Pfff! Ma chi vuoi prendere in 
giro, fapugnétt? Lo so io chi sei, Sferrazzi! Riformato nel Quindici, 
colpito da dissenteria quando raccoglievamo volontari per la Spagna, 
aritmia cardiaca riconosciuta alla vigilia della guerra d'Etiopia...Stai 
attento, caro il mio governatore dell'Africa nera, ho tutte le carte che ti 
riguardano! Un passo falso e ti rovino...” 
Ma il pensiero già vola lontano, e la mascella s'è indurita nello sforzo 
della concentrazione che sempre precede le grandi scelte. La mano 
destra serra il telefono, esita qualche secondo, finalmente lo alza.  
“Passami l'agenzia Stefani. Voglio il presidente”. 
Una brevissima attesa e... 
“Morgagni? E' Mussolini che parla. Va bene, va bene. Basta con le 
adulazioni. Non si addicono alla maschia natura italica. Dunque, 
l'ordine è questo: dispaccio a tutti i giornali e all'Eiar. Così concepito: 
sabato dieci giugno, alle ore diciotto, il Duce del Fascismo parlerà 
all’Urbe e al Mondo, e l’orologio della Storia batterà il suo rintocco più 
memorabile e solenne. Piazza Venezia stracolma di folla plaudente 
dovrà testimoniare i-m-m-a-n-c-a-b-i-l-m-e-n-t-e  lo spontaneo 
entusiasmo popolare. Il messaggio sarà  radiotrasmesso in tutte le 
piazze d'Italia, in tutte le scuole, in tutte le fabbriche, in tutti gli uffici. 
Fine del dispaccio. Sì, sì. Hai capito perfettamente. Siamo in guerra, 
finalmente. Sei commosso e orgoglioso, lo so. Saluti fascisti, 
Morgagni”.       
Riappesa la cornetta, le mani tornano a frugare nel cassetto, per 



estrarne due buste di diverse dimensioni e un foglio di carta. Sul quale, 
con una penna stilografica a forma di fascio littorio, regalo della 
corporazione allevatori, prende il largo una grafia ampia e fortemente 
inclinata: 
Signorina Stella, ho il piacere di invitarVi in udienza speciale e 
privata a Palazzo Venezia, sabato 10 giugno alle ore 17,30. Avrete 
l'opportunità di vivere un momento indimenticabile della storia 
d'Italia e io, che sono il primo estimatore della Vostra bellezza e del 
Vostro talento, potrò conoscerVi personalmente. Aspetto una 
conferma, che confido essere galvanizzata e senza riserve, attraverso 
la latrice di questo stesso messaggio. Portate con Voi questa busta 
con il timbro, che è mio esclusivo. Vi servirà da lasciapassare. Con 
ammirazione, M. 
Una M enorme, stilizzata, aggressiva.   
Poi, sulla busta piccola scrive Signorina Stella Maris e vi appone il suo 
timbro personale, un tondo recante inscritto un fascio, il suo profilo e 
la parola DUX scritta a lettere maiuscole. E sulla busta grande un 
secondo indirizzo, Signora Liliana, Cinecittà. In quest'ultima infila la 
prima e chiude il tutto con un velo di coccoina. Quindi suona il 
campanello e il segretario appare di nuovo. 
“Navarra, vieni qua”. 
Quando gli è davanti: "Porta questa busta a Pietro, deve andare subito 
con la macchina a Cinecittà e recapitarla alla signora Liliana, come 
sempre. Ma presto, entro stasera”. 
“Sarà fatto, Eccellenza. Vi annuncio che in anticamera è in attesa di 
essere ricevuta la delegazione delle massaie rurali...”  
 
 
 
“Pronti! Motore! Ciak!” 
“Ostaggio dell'amore, prima!” 
Interno giorno. La giovane vestita da amazzone - giacca di foggia 
maschile attillata, pantaloni, stivali - osserva la pioggia che batte sui 
vetri della finestra. Un bel tipo di mezza età, alto e brizzolato, in 
abbigliamento sportivo, si avvicina. Le posa, lieve, una mano sulla 
spalla destra. Lei si volta di scatto, con un moto di sorpresa: 
“Giacomo! Non ti aspettavo così presto”. 
“Non dovevamo andare a cavallo, Clara? Vedo che ti sei messa gli abiti 
adatti... Purtroppo il tempo è stato inclemente. Avrei preferito parlarti 
sotto l'ombra di una quercia, davanti a un campo di girasoli...Per dirti 
quello che mi detta il cuore...” 
“Giacomo, ti prego...Conosco lo strazio che provi, la tua passione mi 
tocca profondamente l'animo, ma io non posso farci nulla. Io non ti 
amo, Giacomo. Un altro uomo è padrone dei miei sentimenti, e non 



potrà mai esserci niente tra noi...” 
“Si tratta di Fabrizio, vero? Più ricco di me, più giovane, più bello - 
pausa, per spiare la reazione della giovane donna, che non fa una piega 
- E io che l'ho salvato dalla morte, quella notte, quando fu pugnalato 
dai sicari del Negus..! Ah, se l'avessi lasciato sanguinante in mezzo alla 
strada...” 
“No, Giacomo, no! Se Fabrizio fosse morto io sarei impazzita di dolore, 
e tu avresti avuto sulla coscienza due vite spezzate. Se davvero mi ami, 
puoi desiderare per me la più grande delle sofferenze?...” 
L'innamorato deluso non replica, china la testa ed esce 
dall'inquadratura.  
“Buona la prima, stop! Grazie a tutti. Mezz'ora di pausa!” 
Il regista è un dandy attempato, in cardigan e pantaloni alla zuava. 
Interrotta la ripresa, si avvicina galante all'attrice, le bacia la mano 
bianchissima, di cera.  
“Brava, bravissima Stella! Ogni volta più romantica, più appassionata, 
più convincente. Un angelo. Il pubblico sarà ai tuoi piedi, ancora una 
volta”. 
"Sei troppo buono, Nunzio. Oggi ho recitato da cani. Colpa di questa 
emicrania  pazzesca. Per cui, se abbiamo finito io vado a casa. Mi dai il 
permesso?” 
“Naturalmente, chérie”.  
La lascia alle cure della sarta, impegnata a fissare con gli spilli i volants 
della camicetta.    
Stella Maris, all'anagrafe Adele Catapano, nella realtà è ancora più 
bella che in foto. Unisce la dolcezza di lineamenti delle donne italiane 
alla struttura fisica robusta delle nordeuropee. Del resto, la madre, in 
gioventù soprano, le ha insegnato l'arte di riempire la scena con la sola 
presenza corporea, prima che la foné, vellutata e capace di tutte le 
sfumature espressive - Gli occhi della Pickford, la voce della Duse,  
recitava il suo primo slogan di lancio - promani dallo schermo a 
soggiogare gli spettatori. E' stata proprio mamma a farla esordire a 
sedici anni, in una pièce pirandelliana. Il cinema l'ha catturata qualche 
anno dopo. La bellezza, ereditata da entrambi i genitori, l'ha abituata 
ad essere oggetto di desideri irrefrenabili, e la saggezza nel sangue 
paterno, napoletano, l’ha addestrata a tenere testa agli spasimanti, e a 
dominare le intemperanze del cuore. Molti gli amori attribuiti dalla 
stampa, ma Stella ha avuto un solo uomo importante: Gino, pilota 
aviatore. Come nei romanzi di Liala, giovane scrittrice di recente 
successo. Purtroppo il loro sogno non è mai divenuto realtà: Gino 
precipitò a bordo del suo Aermacchi sui monti della Spagna durante la 
guerra civile, combattuta nelle file degli arditi fascisti. Il dolore per 
l’immatura scomparsa le procurò una brutta ulcera aggravata da crisi 
epatiche, e per un anno fu costretta a lasciare gli schermi, che le 



avevano  già regalato i primi successi. Una volta guarita, il ritorno fu 
trionfale. Ora, ad appena ventotto anni, è considerata la migliore 
attrice italiana del genere drammatico, invidiata da dive come Maria 
Denis, Doris Duranti, Clara Calamai. 
“Buongiorno, Stella. Come siete carina vestita da amazzone...” 
“Signora Liliana...Che piacere rivedervi...Perché mi avete tradita? Non 
dovevate lavorare ancora con me?”  
La sua interlocutrice è una cinquantenne corpulenta, falsa bionda e 
modi cordiali.    
“Oh, fare la segretaria di produzione è un bellissimo mestiere, ma 
purtroppo non possiamo scegliere di lavorare con chi ci piace. Quelli 
della Enic mi hanno  messo alle costole del mio amico Mario Mattòli. 
Siamo al secondo film con Macario, sapete: l'attore del varietà...Dicono 
che a questi giovani c'è tanto da insegnare e che la mia esperienza può 
tornare utile. Ma a dire il vero non sono qui per caso. Ho un messaggio 
per voi da parte di un uomo molto ma moooolto importante. Questa 
busta ve la manda lui. Leggetela attentamente. E' un invito, 
assolutamente esclusivo. Per la risposta, dovete cercare me. 
Arrivederci, Stella. Al prossimo film faremo coppia fissa, ve lo 
prometto”. 
“Ci conto, signora Liliana. Arrivederci”. 
Stella osserva la busta timbrata, che non le suggerisce nulla. Tutti i 
francobolli recano quell'effigie. Eppure, lo sente, la curiosità sta 
prevalendo sulla stanchezza e sulla voglia di essere già a casa, immersa 
nell'acqua tiepida della vasca. Il suo nome è stato  scritto grande, 
pendente a destra. Personalità forte, egocentrica, per quanto sa di 
grafologia. Straccia uno dei lati corti. Ne estrae un foglio, senza 
intestazione. Scorre rapidamente il testo, fino alla M puntata che lo 
sigla. Allora capisce. Sbianca in viso, mormora qualcosa e scivola a 
terra senza far rumore. Come una bambola di pezza.  
“Stella, mio Dio! - è il regista il primo ad accorrere - Cosa succede, 
chérie, carissima? Ma è svenuta! Un medico, presto, un medico! 
L'aveva detto che soffriva d'emicrania...Sarà mica incinta? Magari mi 
molla la lavorazione a metà, e io chi ci metto al posto suo? Non siamo 
nemmeno assicurati...Non me lo dovevi fare questo scherzo, Stella! 
Proprio a me che ti ho lanciata, brutta  stronza che non sei altro...Un 
dottore, presto!” 
 
                                                        
 
 
“Oh…grazie, tante grazie a tutti per le vostre premure. Scusatemi, sono 
stata una stupida. Solo stanchezza, non è niente. Ora sto bene”. 
L'hanno rianimata con i sali. Tutto lo studio è intorno a lei. Stella si 



solleva dal letto, arredo scenografico altrimenti inutile, dove era stata 
adagiata.  
“Meno male, chérie - sospira il regista - ho temuto per te. Sai quanto ci 
tengo alla tua salute. Tutto bene, vero? Ora faccio venire subito Alfredo 
che ti porterà a casa con l'auto. Alfredooo!” 
Quindi, rivolto alla troupe: “La pausa è finita, giriamo la scena undici, 
il litigio tra Fabrizio e Giacomo. Poi basta. Presto, che per oggi ne 
abbiamo avuto abbastanza...Ma dove sono finiti quei due 
froci…Qualcuno corra a cercarli, subitooo...” 
 
 
 
Stella abita in una palazzina stile umbertino, appena fuori porta San 
Giovanni, quattro passi dal Colosseo. Con lei vive la madre Ingrid, da 
quando un infarto s’è portato via il padre, ufficiale di marina. Ingrid ha 
superato da un pezzo il confine disarmante del mezzo secolo, ma non 
mostra affatto l'aria dimessa delle coetanee casalinghe; le vengono in 
soccorso i capelli rosso-fuoco, la pelle trapuntata di lentiggini, la 
silhouette imponente e occultata da un camicione largo che cade a 
perpendicolo. Dell'antico lavoro di cantante lirica ha conservato la 
voce profonda e segnata da un’inflessione che tutti scambiano per 
teutonica e invece è danese, e l’enfasi teatrale degli atteggiamenti. Sta 
sbucciando patate in cucina insieme all'anziana domestica Noemi, 
quando sente la chiave girare nella toppa. Controlla l'orologio a cucù 
appeso al muro.    
“Adeleee, come mai a quest'ora? Sei tornata in anticipo...” 
Nessuna risposta.  
“Ti senti bene, tesoro?”  
Ancora niente.  
Ingrid esce dalla cucina e cerca la figlia: nel salotto, nel bagno, infine 
nella cameretta da bambina, dove la trova bocconi sul letto, 
abbracciata alla bambola prediletta, la testa affondata in una nuvola di 
tulle.  
“Brutta giornata di laforo, non è fero? Oh, lo conosco bene, 
Malasomma spreme suoi attori come limoni, mai contento di come 
loro recitano. Ora ti preparo subito camomilla...Ma ti senti bene?” 
“Sì, sì, mamma, stai tranquilla. E non c'entra niente il lavoro. Si tratta 
di  questo...” 
Porge l'invito.  
Ingrid scorre le poche righe, e il viso le si colora d’entusiasmo. 
“Ma...ma è merafiglioso: Lui ti ha infitata a palazzo Venezia! E' un 
prifilegio rarissimo, dovresti saltare in aria per la gioia e infece sembri 
uno straccio...E che bel complimento ti ha fatto! Gli piaci, Adele! Tu 
piaci a Benito Mussolini! Ti rendi conto cosa può significare questo per 



tua carriera?” 
“Mi rendo conto mamma, mi rendo conto...” 
“Ora tu fai subito in bagno. Noemi ha preparato acqua calda in fasca 
con schiuma al pino silvestre, e ti rilassi, perché sei feramente troppo 
stanca. Io non foglio più vedere te in queste condizioni...Ah, il Duce! 
Senti cosa scrife: ...io che sono il primo estimatore del fostro talento e 
della fostra bellezza... Capisci, Adele, cosa significa tutto questo?” 
“Io capisco soltanto che farò una figura terribile, mamma...” 
Ingrid ha cancellato dal viso l'espressione giubilante. La figlia si è 
alzata dal letto e con gesti lenti e segnati dalla mortificazione sta 
togliendosi la gonna, poi la camicetta,  il reggicalze...  
“Pofera piccola mia, mi ero completamente dimenticata...” 
“Tu sempre dimentichi e sogni, mamma. Fidanzati ricchi e belli, mariti 
ambasciatori  che mi portano in Cina o in America... Io non posso più 
fidanzarmi né sposarmi, mamma. Lo vuoi capire, una buona volta? 
Come posso accasarmi con la mia malattia? Alitosi putrescente 
cronica, tutti i medici l’hanno detto. Tu non potrai mai riconoscerlo 
perché sei mia madre e per te io non ho difetti, ma sai cosa succede se 
un uomo si avvicina troppo alle mie labbra? Scappa via, mamma. Via, 
come un cane bastonato. Vuoi che non lo senta il vortice ripugnante 
che sale dalla pancia, il turbine di spazzatura e marcio e merda che mi 
esce dalla bocca? Sempre: la mattina davanti allo specchio, la sera 
quando vado a letto. Qualsiasi cosa profumata io mangi, qualsiasi 
pensiero delicato mi passi per la testa, io puzzo. Mai la consolazione di 
una tregua, mai un momento di riposo si prende questo mostro 
nascosto nelle viscere…Bel regalo mi ha lasciato lo choc per la morte di 
Gino. E dire che recito sempre film d'amore… Prima dei ciak spazzolo i 
denti fino allo sfinimento e ingozzo mentine e caramelle alla liquirizia, 
ma non servono a niente. Forse non ti ricordi la clausola che ho 
imposto nei contratti, mamma? Le sceneggiature devono escludere 
nella maniera più assoluta abbracci e baci tra me i miei colleghi. 
Passioni divoranti, ma a distanza di sicurezza. Gli spettatori pensano: 
Stella è un giglio di virtù. E mi vogliono bene. Ma nell'ambiente sai 
cosa si mormora? I più gentili che sono una zitella bigotta, i più ipocriti 
che mi conservo vergine per chissacchì, i più cattivi che non mi 
piacciono gli uomini...Oh, mamma, non ne posso più, sono tanto 
infelice...” 
Si è ributtata sul letto, Adele-Stella, coperta solo dalla vestaglia di seta 
indossata per recarsi in bagno, e piange. Disperatamente, a piccoli 
singhiozzi tumultuosi.  
Mamma Ingrid, appoggiata al comò, è l’immagine della mortificazione. 
Ma rassegnata non lo è affatto, si vede dall’espressione del viso e  dal 
portamento. Non è nel suo carattere darla vinta. Così affrontavano il 
destino, impavide e a testa alta, le valchirie wagneriane da lei portate 



per anni sui palcoscenici di tutto il mondo.     
“Tu non defi abbatterti, Adele. Tu defi reagire. E rispondere a Duce, 
andare a palazzo Fenezia. E’ solo una festa, non è necessario che stai 
ficina a lui”.  
“Non illuderti, mamma. Sai cosa si dice in giro dei suoi appuntamenti? 
Sai come si traduce ‘udienza speciale e privata’? Incontro intimo, lui e 
io da soli. Sono attrici le sue preferite...Cercherà le mie labbra e io gli 
farò...gli farò schifo. Proprio così: schifo. Mi respingerà, sarò un rifiuto 
umano, per lui. Mi caccerà, basterà un suo ordine e la mia carriera sarà 
finita...” 
“Non piangere, tesoro. Tu sempre defi sperare. Ormai lui è uomo 
anziano, forse ha, come si dice…prostata malata, forse lui non pensa 
più di fare quelle cose. E poi a sua età nessuno ha alito fragrante come 
di rosa. Può confondere suo fiato con tuo e non accorgersi...” 
“No, mamma. Lui è il Duce. Lui è il più forte, il più intelligente, il più 
audace. Non ha l’alito pesante di una persona qualsiasi. Questo lo 
pensano gli altri e soprattutto lo pensa lui. Un uomo così, un uomo che 
ha costruito un impero, non può permettersi dubbi su niente, 
nemmeno sul suo odore. Cercherà in me il profumo inebriante che non 
posso regalargli. Lo sentirà sulla mia pelle, ma non lo troverà nella mia 
bocca...Oh, mamma...” 
Ingrid si avvicina alla figlia, si siede accanto a lei sul letto, le carezza i 
capelli. Stanno così, abbracciate a lungo. La prima a staccarsi e tornare 
alla realtà, è la madre.   
“E' ora di giornale radio, Adele. Sentiamo ultime notizie per distrarci”.  
La monumentale Grundig, padrona dell'intero ripiano del trumeau, 
ronza e chiama all'appello.  
“...Crzz...zzz...Eiar, giornale radio delle ore diciannove...crzz.... 
Attenzione, attenzione! Sabato dieci giugno alle ore diciotto, a piazza 
Venezia, davanti a un’immensa adunata di popolo festante, il Duce del 
Fascismo...zzz... rivolgerà all’Urbe e al Mondo un importantissimo 
discorso, e l’ora della Storia batterà il suo rintocco più memorabile e 
solenne…..crzzz... Tutte le organizzazioni territoriali del Partito sono 
mobilitate senza eccezioni. Nessuno deve mancare a 
questa…zzz…indimenticabile giornata, accorrendo a salutare 
entusiasticamente il Duce ...crzzz....” 
“Guerra!” 
Ingrid l’ha gridata con un singulto soffocato, la parola fatale. Sicura di 
aver capito, nonostante la reticenza ufficiale dell’annuncio. Una 
folgorazione affatto inaspettata, e per lei lieta.    
“Sai cosa significa questo? Se ne parla da mesi e ora ci siamo! 
Combatteremo a fianco di nostra grande alleata Germania! Che 
emozione! Ora capisci, Adele? Lui ti ha infitata ad assistere a 
dichiarazione di guerra! In suo ufficio sarete almeno cento persone, 



dunque non può succedere niente di grafe”. 
“Sì, mamma, ma lui ha scritto: udienza speciale privata”. 
“Tu pensi che lui farà udienza speciale prifata con te davanti a cento 
persone? No, no, no...Lui è maschio forte, non perfertito sporcaccione. 
Ecco cosa dofrai fare: subito rispondi a Duce che sei felice e orgogliosa 
di suo infito e ci sarai senz'altro. Poi domani a mezzogiorno fai a Caffè 
Rosati in piazza del Popolo e cerca tafolino dove siede tutte le mattine 
Maria Santagostino. La celebre attrice di cinema muto, tante folte ti ho 
parlato di lei. Meglio non telefonare perché spioni di OFRA 
controllano tutto. Maria ha molta esperienza, afrà buoni consigli da 
darti. E dopo fai da professor Gaetani  Sgroppa. Da molto tempo non 
lo sentiamo e potrebbe afere novità  per te. Io telefono prima a lui per 
prendere appuntamento e poi a Cinecittà e dico che sei malata e non 
puoi andare a laforare per una settimana. Ora fai subito fare bagno, 
stai dentro fasca almeno un'ora, e quando esci ceniamo. Fila!" 
"Grazie, mamma. Non so cosa farei senza di te..." 
  
                                                      
 
 
Piazza del Popolo è una meraviglia, sotto il sole di fine primavera. 
Penetrata  con amore dal rettifilo di via del Corso, protetta 
dall'abbraccio verde del Pincio, vegliata dalle chiese gemelle. Le poche 
automobili e qualche bicicletta la sfiorano in punta di gomma, 
silenziosamente, e i binari  sui quali procede lento il filobus sono un 
graffio invisibile sulla pelle di sampietrini. L’incedere di Stella è rapido 
e nervoso, un tailleur grigio  valorizza le forme generose. Passa accanto 
all'obelisco. Con lo sguardo ne percorre  distrattamente il fusto e le 
viene da pensare che in questo preciso momento il Duce la sta 
desiderando. Rabbrividisce. No, non può avere una banale prostata, 
l'uomo che ha ripopolato l'Italia di eroi. E ora aspetta lei, soltanto lei.  
Mezzogiorno in punto. Il caffè Rosati, come ogni anno a partire da 
aprile, ha allestito qualche tavolo all'aperto, fior di tentazione per la 
pigrizia felina dei romani. Maria Santagostino è seduta presso la porta, 
sorseggia un vermouth. Vestita di bianco e in lungo fin dal mattino, il 
cappellino con la veletta a proteggere l'identità e a celare i guasti del 
tempo. Qualsiasi donna riterrebbe sconveniente mostrarsi da sola in 
un locale pubblico. Non Maria Santagostino, che ne ha viste tante, e 
tante ne ha fatte. Per lei, niente è mai troppo.   
“Posso tenervi compagnia?” 
Stella si è già seduta, quando ha rivolto la domanda. Còlta di sorpresa, la 
vecchia diva posa il bicchiere sul ripiano e abbozza un gesto di graziosa 
concessione. Poi fissa con curiosità la giovane donna.     

“Ma tu sei Stella Maris! L’attrice più bella e desiderata del momento! 



La protagonista di Tempesta nel mio cuore, Non sarò mai tua, Non 
ingannarmi!. La verginella che conquista i giovanotti più audaci ma 
riesce a non farsi baciare mai da nessuno…Ti ho vista recitare. Sì, sei 
brava. Insomma, bravina”. 
“Vi ringrazio per il giudizio. Detto da voi…”  
A Stella non è mai piaciuto il mondo frivolo del cinema: i complimenti 
ipocriti, le feste noiose, i pranzi governati dal galateo, i salotti pettegoli. 
Ma essere riconosciuta dalla gente e additata per strada le dà una sorta 
di  esaltazione. Di fronte alla quale, perdere il diritto alla riservatezza è 
un prezzo modesto da pagare. La Santagostino raccoglie al volo il 
piccolo peccato di superbia e prosegue, la voce roca e insaporita dal 
sarcasmo.   

“Beh, per essere carina, sei carina. Ma il rossetto è vistoso, fa risaltare 
il pallore del viso. I capelli li porterei più corti: li hai mossi, 
voluminosi, sembri una leonessa. E l'attaccatura è bassa, ti fa sembrare 
poco intelligente: fattela alzare, se vuoi te la suggerisco io una brava 
parrucchiera. Uh, che schiena curva! Sembri più vecchia della tua età. 
Hai mica la scoliosi? Fai vedere gli occhi... Hm...sono grossi e 
sporgenti. Non è colpa tua, ma con un po' di trucco appropriato...Poi  
le sopracciglia: folte come quelle di uno scimpanzé, fattele depilare. La 
linea? Mi sembra troppo piena. Dovresti dimagrire cinque o sei chili, 
facciamo sette. Il resto va bene…Ah, dimenticavo la voce. Un tantino 
stridula. E poi l'accento napoletano...Si sente, cocca, lo sai? Quanto 
alla recitazione, beh: davanti alla cinepresa, da quando c'è il sonoro, 
mica è necessario essere espressive. Per far capire cosa abbiamo nel 
cuore basta stare rigide come baccalà, emettere qualche vocale grave, 
un paio di acuti e bisbigliare due o tre parole incomprensibili. Nessuna 
attrice sente più il bisogno di muovere la testa, inclinare il collo, aprire 
e chiudere le palpebre, usare braccia e gambe, insomma mostrare che 
ci vuole carne e sangue per fare il cinema. Una volta, ai tempi del 
muto, era tutto diverso, molto più difficile, c'era una gavetta durissima 
da affrontare. Ricordo Eleonora Duse, una pellicola sola ma tanto 
teatro insieme: che sguardo magnetico, che eleganza di movimenti! E 
poi Francesca Bertini, sensuale senza essere volgare, Lyda Borelli, 
anche lei una gran signora...Quanti film ho fatto con loro...Ora 
vogliono recitare tutte, queste sciacquette”.  
Conclusa l'intemerata, Maria Santagostino estrae dalla borsetta un 
lungo bocchino d'avorio, un accendino dorato e un pacchetto azzurro, 
che sistema sul ripiano del tavolo, accanto al bicchiere di vermouth 
svuotato. Quindi cava dal pacchetto una nazionale, la incolla al 
bocchino e la accende con calcolata lentezza. Aspira le prime boccate 
voluttuosamente, ad occhi serrati. Anche fumare all'aperto sarebbe 
contrario alla morale, per una signora. Ma un'ex grande diva può 
permettersi questo ed altro.  



Stella ha ascoltato senza accennare reazioni. Soltanto, alla fine, un 
sospiro intenzionalmente ironico. Troppo poco per uscire dall'impasse. 
Così chiede al cameriere una tazza di carcadè, e una sigaretta alla sua 
interlocutrice.  
“Tieni, cara, tieni. Ma non abusare. A lungo andare il tabacco rovina le 
corde vocali. Veniamo a noi. Ti sei fermata per caso, perché mi hai 
riconosciuta e hai voluto rendermi omaggio? In questo caso ti 
ringrazio. Quasi nessuno lo fa più, ormai. Se invece sei venuta qui con 
uno scopo ben preciso, tira fuori il rospo!”  
Tanta franchezza non dispiace a Stella. La fa sentire a suo agio, le dà 
coraggio.  
“Va bene. Sono venuta proprio con l'intento di parlare con voi. Siete 
stata attrice. Voglio dire: siete tuttora un'artista. Mi immagino abbiate 
conosciuto molti uomini. No, non fraintendetemi. Non intendevo 
‘conosciuti’ in quel senso. Volevo dire: avete frequentato l'ambiente del 
cinema per tanti anni, feste, cene, serate di gala. Vi avranno presentato 
attori, registi, produttori, magari politici. Anche qualcuno importante, 
molto importante. Vorrei informazioni sulle loro abitudini...” 
“Non fare l'ipocrita, cocca. Volevi dire ‘conosciuti’ proprio in quel 
senso lì, mica sono scema. Attori, produttori, registi, tutti ricchi e 
famosi. Certo che ne ho avuti. Oh, se ne ho avuti! Ricordo 
perfettamente Filoteo Alberini, regista e gran gentiluomo, dopo ogni 
notte un mazzo di fiori e un gioiello. Sarà stato il 
millenovecentocinque, o sei, non ricordo bene; poveretto, ebbe il solo 
torto di brevettare il suo kinetoscopio, o come diavolo si chiamava, un 
mese dopo i fratelli Lumière. Poi Febo Mari, attore spiritoso e uomo 
squisito, siamo stati a un passo dalle nozze. E un’altra celebrità di cui 
non ti faccio il nome per discrezione: era masochista, tutte le volte 
voleva che lo legassi al letto e gli frustassi a sangue la schiena. Io 
eseguivo, ma non mi piaceva mica. C'era Gustavo Lombardo, il 
produttore: napoletano, divertentissimo. Mi rimpinzava di babà, con 
lui sono ingrassata dieci chili. Poi Bartolomeo Pagano, quel gran pezzo 
d’uomo che faceva Maciste in Cabiria. Ha tutto in proporzione, te 
l’assicuro. E De Sica giovane, al massimo ventidue, ventitré anni. 
Timido, tenerissimo. Gliene ho insegnate di cose. Ma i migliori erano 
gli scrittori: se non altro si sforzavano di farlo con stile, per essere 
fedeli alla loro fama. Hai presente Guido Gozzano, le buone cose di 
pessimo gusto del salotto di nonna Speranza? Un tipino soave, no? 
Beh, in amore, credi a me: una furia. Eravamo giovanissimi. Poi si 
ammalò di tisi…E Pitigrilli? Lo hai mai letto Pitigrilli? Mi ha iniziata 
alla cocaina, quel porco. Ora purtroppo non me la posso più 
permettere, troppo costosa. Ma il migliore di tutti era D'Annunzio. Che 
villa meravigliosa, il Vittoriale, e che notti! Una volta nella camera 
turca, un'altra nella camera cinese, un'altra nel giardino, tra querce e 



ippocastani. Piccolo e brutto, il Vate, ma inesauribile, te l’assicuro. E 
quanta fantasia! Con lui abbiamo provato tutte le posizioni orientali, 
quelle che stanno in un libro un po’ cochon…come si 
chiama…kiamasu…katasu…? Insomma, mi hai capito. E anche 
qualcosa di molto particolare che non ti racconto, per non offendere le 
tue orecchie di verginella. Capirai, una che recita Non sarò mai tua...- 
ridacchia, divertita dalla battuta; il fumo le va di traverso e la fa tossire 
- Ah, le  sigarette mi porteranno alla tomba. Ma come posso 
rinunciarvi, mi è rimasto solo questo vizio...Degli scrittori nuovi mi 
piace Malaparte. Molto virile, non trovi? Però un mascalzone…Quando 
siamo stati insieme al Grand Hotel des Bains del Lido di Venezia, ero 
ancora desiderabile e lui proprio agli inizi, e senza una lira. Pagai tutto 
io e  promise che con i diritti d'autore de L'Italia barbara appena 
pubblicata mi avrebbe portata a Parigi. Sto ancora aspettando. Avrai 
capito perché ho sempre evitato il matrimonio come la peste. Mi sarei 
sentita chiusa in gabbia, da giovane. E ora, che della libertà non so 
cosa farne, mi troverei costretta a curare un marito vecchio e 
incontinente. Insomma, ho frequentato un sacco di letti importanti. O 
forse pensavi che bastasse il talento per avere successo? Anche a te, 
qualche produttore l'avrà pure detta la frase famosa: sei molto brava, 
molto carina, sembri giusta per quella parte, ma non so decidermi, 
vogliamo parlarne stasera a cena? E la parte poi è stata tua. E' la 
regola. Non puoi farci niente, cocca. Dire di no non è mai servito per 
fare strada nel cinema”. 
Stella è imbarazzata, si rifugia in piccoli sorsi di carcadè caldo. E 
appena l'altra ha chiuso il catalogo:  
“Mi avete parlato di un sacco di gente interessante. Attori, registi, 
produttori, scrittori...Va bene. Ma i politici? Cosa sapete dirmi dei 
politici?” 
La Santagostino stacca il bocchino dalle labbra, alza la veletta e fissa la  
compagna di tavolo. I suoi famosi occhi verdi, sommersi da una 
cascata di rughe, sono ancora belli, e tremendamente ironici.  
“Ti è arrivato il biglietto, vero? Te lo ha mandato Lui di persona: ‘Sono 
il primo estimatore della Sua bellezza e del Suo talento...’ Usa sempre 
la stessa frase. Allora ci si dava ancora del lei. Ora avrà scritto: ‘la 
vostra bellezza, il vostro talento’...Che roba cretina questa imposizione 
del voi. Vi amo. L’amore al plurale…Come se si potesse amare non una 
persona sola ma un caseggiato intero…Pff....Così stavolta è toccata a te. 
Dovevo capirlo subito. Io sono stata la donna del suo primo trionfo da 
Duce. Una sera del Ventiquattro, appena finito il discorso alla Camera 
dopo la morte di un deputato socialista…Come si chiamava? Matteotti, 
mi pare. Oh, tu non puoi sapere, sei troppo giovane...Fu quando disse 
che in quell'aula parlamentare sorda e grigia era bene farci accampare 
i suoi manipoli. Gli servivo per celebrare il trionfo, e per scaricare 



l'energia repressa. L'invito lo mandò la mattina stessa, e la sera mi 
ricevette nel suo ufficio, ancora non stava a Palazzo Venezia. 
Brindammo a lambrusco per festeggiare, pretese i complimenti, si 
ringalluzzì tutto e mi si buttò addosso. Non fu un granché. Preliminari, 
neanche a parlarne. Scusa la brutalità, cocca, ma le cose stavano così: 
una botta e via. Da questo punto di vista, puoi stare tranquilla. Non ti 
impegnerà a lungo. Beh, posso capire che un discorso in parlamento, 
di fronte a onorevoli che leggono il giornale e si grattano, non doveva 
eccitarlo un granché. Sarà per questo che lo ha chiuso. Il parlamento, 
voglio dire. Vuoi mettere con i comizi al balcone di oggi, davanti a 
centomila persone che gridano, lo adorano e gli urlano il loro amore, e 
di queste almeno la metà sono donne, pronte ad accoglierlo nel loro 
letto?...Si sentirà al massimo della potenza: politica, si capisce.  Quanto 
all’amore, beh. Ora ha quasi sessant’anni e forse non ce la fa più, se 
questo ti può consolare. Comunque, per gli ultimi tempi devi chiedere 
referenze ad Assia Noris, la prescelta del Trentasei, il giorno della 
dichiarazione di guerra all'Etiopia: "L'Italia ha diritto al suo posto al 
sole!", o roba del genere. Poi Doris Duranti, 1937, sai, il discorso delle 
inique sanzioni. E Clara Calamai, l’anno scorso, quando conquistammo 
l’Albania. Era questo che volevi sapere, vero? Ora lasciami sola, cocca. 
Voglio godermi questa giornata di sole senza rompiscatole intorno. Ma 
tu dammi retta: vacci a palazzo Venezia, è la tua consacrazione di 
artista. Rifiutare l'invito segnerebbe la fine della carriera. Lascia stare 
la tua immagine di santarellina, cosa te ne importa? E ricordati i miei 
consigli per migliorarti, perché così sembri una gallina spennata. 
Un’ultima cosa. Al prossimo film, se ti mettono accanto Osvaldo 
Valenti o Roberto Villa, non fare la preziosa: stacci e baciali. Addio”.  
Il cinismo sferzante della Santagostino non ha ferito Stella. Però ne ha 
confermato i timori. Si è alzata, livida in viso, ha lasciato sul tavolo 
cinque lire, ha mormorato un addio appena percettibile e s'è 
allontanata col passo rapido e corto, impicciato dall’aderenza della 
gonna. Sta riattraversando a ritroso la piazza, verso via del Babuino. 
Lo sguardo della vecchia attrice la segue per un po', schermato dalla 
veletta e dal flusso dei ricordi, un filo di voce ruvida che mormora 
l'epitaffio del giorno:  

“Eh, una volta erano gli uomini che facevano a pugni per pagarmi il 
conto, mica una puttanella mascherata da madonna…” 
 
 
 
Anche questa giornata operosa del Duce è finita. Faticosa, 
lunghissima. Piena di decisioni campali che forgeranno il destino della 
Patria. Giornata che resterà scolpita a caratteri aurei nel marmo sul 
quale la Storia immortala le pagine più gloriose. Con  queste parole, 



salutate dall'alalà di rito, Mussolini ha concluso i lavori del Gran 
Consiglio, appena terminato nell'omonima sala. In apertura, aveva 
informato subito i consiglieri della decisione: guerra! Guerra al fianco 
dell'alleato germanico! Guerra per imporre all'Europa il nuovo ordine 
nazionale e corporativo! Decisione che è mia - aveva affermato - e solo 
mia, perché ho saputo leggerla nel cuore degli italiani tutti, i quali la 
vogliono, la pretendono, la e-si-go-no. Decisione ir-re-vo-ca-bi-le, ha 
scandito, sollevando l'entusiasmo del consesso. Bello questo aggettivo, 
bello e ultimativo. Lo userà anche sabato, nel discorso che ha quasi 
terminato di scrivere: sarà breve, incisivo e trascinante, come il solito. 
I ministri lo hanno confortato. Buone notizie dal dicastero delle forze 
armate: esercito marina e aviazione, perfettamente equipaggiati, sono 
prontissimi a dare prova di straordinario valore in cielo, in terra e in 
mare. L'industria farà la sua parte: le fabbriche sforneranno cannoni e 
munizioni senza posa. La propaganda esalterà il morale già altissimo 
degli italiani, ne sosterrà la volontà d'acciaio ovunque: nelle trincee, 
nei campi, nelle officine e nei tinelli di tutto il Paese. Dalle colonie 
d'oltremare - attento a quel che dici, Sferrazzi! - giungeranno fino al 
centro dell'Impero materie prime e vettovaglie, e da lì sarà facile 
colpire al cuore i possedimenti inglesi. Ottime notizie anche 
dall'interno: il novantanove per cento degli italiani vuole 
fortissimamente il rombo delle armi, e il restante uno per cento, tra 
prigione e confino, non è in grado di nuocere. Infine il ministro degli 
esteri - si chiama Galeazzo Ciano - è impallidito, ha dichiarato che la 
situazione internazionale si mostra favorevole e l'intervento maturo, 
però è stato l'unico a tenere gli occhi bassi e a non scattare a tempo nel 
saluto al Duce. Il quale se ne sarebbe certamente accorto, se la sua 
attenzione non si fosse concentrata su tutti i gerarchi tranne lui: 
fascisti della prima ora, pronti a dare la vita per la causa, ma ai quali 
converrà - il fido Pavolini sa il fatto suo - incollare la sorveglianza 
rigorosa dell'OVRA. Tutti meno Ciano, suo cognato. Sòccmel! Se non ti 
puoi fidare dell'uomo che ha sposato tua figlia...   
Da pochi minuti Mussolini è rimasto solo, davanti alla scrivania di 
noce scuro. Sotto il tampone asciugainchiostro, in bella evidenza, una 
busta rosa, profumata, aperta. Ne estrae di nuovo - lo aveva già fatto 
prima, in attesa della riunione, e dalla lettura era uscito estasiato - un 
foglio piegato in quattro. Lo ripercorre, ne gusta una ad una le parole 
scritte piccole, rotonde, con grafia tipicamente femminile:  
Amatissimo Duce, 
ho accolto il Vostro invito con le lacrime agli occhi. Questi occhi che 
tante volte hanno ammirato la Vostra maschia figura nei 
cinegiornali LUCE; o da lontano, nelle sfilate dei Fori Inperiali. 
Questi occhi che finalmente saranno ai vostri piedi, per rendere 
omaggio all'Uomo che duemila anni dopo a fatto grande l'Italia. Sarò 



da Voi, sabato, sensa indugio alcuno, ad esultare e pregare per Voi, 
che Dio Vi conserVi in buona salute cent'anni.  
Romanamente Vostra, Stella Maris. 
Encomiabile. Ma per l'Amatissimo, l'italo sermone non ha perso il suo 
primato. Con la matita bicolore sottolinea in blu Inperiali, a fatto, 
sensa, e formula il giudizio: buono il contenuto, mediocre la forma. 
Voto: cinque e mezzo. Esame di riparazione: sabato sera. Qui. Dopo il 
discorso all'Urbe e al Mondo. Ennesimo trionfo dello Spirito e della 
Materia, che si coniugheranno sul sofà, come le altre volte: dopo 
l'adunata oceanica del Trentasei per la guerra d'Africa, quella che 
accompagnò la partenza dei volontari per la Spagna, quella che salutò 
la rinascita di Roma eterna sui colli fatali…Il dado è tratto, la decisione 
ir-re-vo-ca-bi-le! Certo che suona bene...E che donna, Stella Maris. 
Che femmina di lusso... 
 
 
 
 
“Che magnifica sorpresa, signorina Adele! Siete sempre più bella! E 
tanto, tanto brava! Quanto mi siete piaciuta in Tempesta nel mio 
cuore! Mi sono  commossa fino alle lacrime! Entrate, entrate pure. Mio 
nipote, ehm, il professore vi sta aspettando”. 
La vecchia signora ha capelli d'argento raccolti in una crocchia, il viso 
affilato e l'espressione arguta. Introduce la visitatrice nella penombra 
di uno studio medico. Centinaia di libri ordinati negli scaffali, scatole 
di medicine ovunque, un gigantesco atlante del corpo umano appeso al 
muro, il lettino, la bilancia col misuratore d'altezza, uno scheletro 
ingiallito, una montagna di carte e prontuari sulla scrivania. 
Abbandonata la quale il professor Caetani Sgroppa, basso e pingue, 
riportino grigio inchiodato con la brillantina sulla fronte, si precipita 
in direzione della celebre paziente.  

“Adele, che piacere!” 
“Buona sera, professore”. 
“Da quanto tempo non ci vediamo? Da Natale, quando ci siamo 
scambiati gli auguri, mi pare. Ma lo sai che sei sempre più 
affascinante, Adele? O forse devo dire Stella? No, sono sicuro che 
preferisci farti chiamare come quando eri pupetta, e io ti tenevo tra le 
braccia...Allora tuo padre era vivo e mi onorava della sua amicizia, chi 
poteva immaginare che saresti diventata l'attrice più brava e più amata 
d'Italia? Ma tu ti sei dimenticata del povero Caetani Sgroppa, 
rinchiuso qui tutto il giorno a curare ernie e ulcere…” 
“Non è vero, ho sempre pensieri affettuosi per voi, ma il lavoro mi 
impegna così tanto…”  
“No, non ti devi scusare, Adele. Io ti capisco: hai altre compagnie, altre 



amicizie, gente importante e soprattutto giovane. Ti annoieresti troppo 
in compagnia di una  vecchia cariatide come me. Del resto, se non ti fai 
viva, questo significa una cosa sola: la salute non ti manca, grazie a 
Dio. Anche zia Esterina, l'hai vista?, é una roccia. Ottantun primavere, 
pensa, e continua a farmi da assistente. Per quanto mi riguarda, sono 
contento: un po' di asma e i calcoli alla cistifellea che un giorno dovrò 
far operare, ma vado per i sessanta e bisogna contentarsi. Ora  
veniamo a noi. Ho parlato al telefono con tua madre: il solito 
problema. Mi fa piacere che ti sei ricordata di me, perché altrimenti ti 
avrei cercata io. Sì. Perché questa volta, cara Adele...” 
Il sorriso del professore si allarga, gli fende in due la faccia rotonda, e 
le parole si perdono in un gorgoglìo compiaciuto.  
“...questa volta ci siamo!...” 
“Ci siamo? Cosa volete dire? Avete un farmaco per la mia malattia?” 
“Sì. Finalmente ce l’ho”. 
“Giurate, giurate sul vostro onore che non mi state mentendo, che le 
vostre parole sono sincere...” 
“Lo giuro, lo giuro sulla memoria di tuo padre...” 
“Oh, ma allora è proprio vero! Quanto...quanto sono felice! Proprio 
ora, ora che ne ho un bisogno immenso, proprio ora che non posso 
tirarmi indietro...Scusate se sto piangendo come una stupida, 
professore, è l'emozione...” 
“Oh, non ti preoccupare. Piangi pure, Adele cara, sfogati. Prendi 
questo fazzoletto”. 
La ragazza soffia nella stoffa, un rumore da trombetta di carnevale che 
li fa scoppiare entrambi in una risata liberatoria. Finita la quale, 
Caetani Sgroppa assume un tono insinuante e malizioso:  
“Io credo di sapere perché sei venuta da me con questa premura. 
Cupìdo ha scagliato la sua freccia, non è vero? E ti ha colpita dritta al 
cuore, questo piccolo muscolo che palpita e fa soffrire, ma qualche 
volta ci fa salire in ascensore e ci porta in alto, sopra le nuvole...Ah, 
l'amore, l'amour, the love, der liebe, come dicono i nostri alleati 
tedeschi! Ti sei fidanzata ufficialmente, non è vero? Hai trovato l'uomo 
della tua vita. E giustamente non potevi restare chiusa nella prigione 
del tuo segreto. E' così, Adele?” 
“In un certo senso, sì. Ma veramente questa medicina è così 
miracolosa?” 
“As-so-lu-ta-men-te  sì”. 
Il professore, sillabando la risposta, si è preso il tempo per raggiungere 
un mobile dalle ante di vetro opacizzato, stipato di piccole bottiglie, 
tubetti e contenitori di ogni forma e colore. Lo apre, ne estrae un 
flacone colmo di pilloline rosse. Lo mostra trionfante alla giovane 
paziente.  
“Ecco la soluzione del tuo problema, cara Adele. Un amalgama di 



sedici vegetali abissini, il regalo più bello che le nostre colonie 
potessero farci. Non è una medicina definitiva. Intendo dire: non 
interviene sulla causa, eliminandola. E' un antidoto. Spazza via 
temporaneamente, ma in maniera efficacissima, gli effetti. Lo ha 
scoperto il mio amico professor Algardi, il quale da dieci anni vive in 
Africa e sperimenta gli effetti curativi di quelle piante rarissime. Pensa, 
queste miracolose palline non hanno ancora un nome, sono in fase 
sperimentale e ufficialmente non se ne sa nulla, ma Algardi ha dovuto 
già fabbricarne un bel po'. Ho potuto intercettarne un certo 
quantitativo perché c'è stata una richiesta dall'alto, molto dall'alto…” 
Indugia sull’omissis, ma lo sguardo interrogativo della donna lo induce 
a sbottonarsi.  
“…Diciamo che la richiesta veniva dall'altra parte del Tevere. No, non 
un cardinale. Nemmeno il segretario di stato. Molto più sù. Sì - la voce 
diventa un sussurro prudente - Proprio lui: il Santo Padre. Questo è un 
segreto professionale e anche un segreto diplomatico, Adele, mi 
raccomando: bocca chiusa. Naturalmente lui non lo fa per gli stessi 
motivi tuoi - ride, Caetani Sgroppa - Tieni il flacone. Ah, dimenticavo. 
La posologia. Mastichi una pastiglia e dopo sessanta minuti esatti, non 
uno di più non uno di meno, comincia l'effetto, che dura cinque, sei 
ore. Mi raccomando: un'ora precisa prima del bisogno. E masticare, 
non inghiottire. Facile, no? Sono trenta pillole, per ora queste ti posso 
dare. Ma la settimana prossima avrò dieci confezioni tutte per te...E tra 
sei, sette mesi il prodotto sarà in farmacia”. 
“Professore, quanto vi devo?” 
“Niente, Adele, ci mancherebbe altro. Hai già pagato abbastanza con la  
sofferenza di questi anni. A me  basta la tua felicità. O meglio, una cosa 
te la chiederei: la tessera di libero ingresso in tutti i cinema di Roma. 
E’ la mia passione. Così potrò assistere ai tuoi trionfi. Sarà facile per te 
procurartela”. 
“Certo, considerate d'averla già in tasca. Io non so come ringraziarvi. 
Mio padre dal cielo vi benedirà”. 
“Oh, per lui e per te questo ed altro. Un'ultima cosa. Saluta tanto il tuo 
fidanzato da parte mia. E presentamelo presto. Non ti abbraccio 
perché mi cola il naso, non vorrei attaccarti il raffreddore...”  
Non è vero, naturalmente. Il professore sta benissimo, ma preferisce 
non concedersi all'intimità, ancora per poco sgradevole, della giovane 
donna.  Che da parte sua è troppo felice per farci caso.  
“Promesso: voi, professore, sarete il primo a conoscerlo. Arrivederci. 
Dio ve ne renderà merito”. 
 
 
 
Stasera, venerdì, è festa a casa Catapano. Motivo ufficiale,  il ritorno di 



Adele alle riprese, dopo quattro giorni di tracheite. Nel piatto, bucatini 
alla carbonara, carciofi alla romana (si chiamavano alla giudìa, prima 
delle leggi razziali), pesce palombo e broccoli; nel bicchiere, spumante 
nazionale. A cucinare ha pensato Noemi. La mamma ha invitato due 
amiche ex cantanti liriche, donnoni dalle voci tonanti. E Guido, 
commerciante di granaglie sessantenne, chauffer-idraulico-elettricista 
di casa quando le due donne hanno bisogno, e fidanzato ufficioso della 
vedova. La figlia ha portato Laura, amica d'infanzia nubile pure lei, 
seccatissima perché non ci sono giovanotti a farle la corte, e il regista 
Nunzio Malasomma. Il quale insiste a raccontare, male, barzellette 
piccanti che non fanno ridere; con lui è venuta la moglie, una burina 
incapace di parlare e di stare zitta, così l'ha battezzata Noemi, 
trasteverina da sette generazioni e a servizio da vent'anni, sicché con la 
padrona certe libertà di giudizio se le può permettere. Malasomma, più 
che per amicizia, è venuto a sincerarsi delle reali condizioni di salute 
della primattrice: in questi giorni abbiamo lavorato con gli altri e fatto 
qualche raccordo - ha detto - ma da quando manchi, s'è spenta la luce; 
lunedì si gira di nuovo con te, chérie, e tornerà a risplendere l'Arte. La 
puntina del grammofono stride sui gorgheggi del Trio Lescano e sullo 
swing di Rabagliati, la canzone del  momento: ‘Ba-ba-baciami piccina, 
sulla bo-bo-bocca piccolina’…Sempre odiata da Adele, invocazione 
provocatoria e impossibile. Da questa sera, invece, invito e auspicio 
lieto. Da ascoltare con il cuore sulle nuvole, direbbe Caetani Sgroppa.      
Lei lo sa, e la mamma lo sa, che questa sera in realtà si festeggia la vita 
nuova. Portata dalle pilloline rosse che Adele ha chiuso a chiave in un 
cassetto. Nel pomeriggio ne ha sperimentata una, orologio alla mano. 
Cavia involontaria, il canarino Luigi, e non è la prima volta: ogni 
qualvolta s'impasticcava di menta prima di un ciak a rischio, lei 
provava l'alito sul capino innocente. Investito dall'afrore molesto, Luigi 
beccheggiava, lanciava un ‘piopio’ lamentosissimo e cambiava 
trespolo. Questo pomeriggio, al minuto sessantesimo dall'assunzione, 
l'uccellino ha sostenuto spavaldamente il fiotto d'alito della 
padroncina, è rimasto saldo sulle zampette, s'è pulito il becco tra le 
piume e ha gorgheggiato contento. E Adele con lui, trillando di felicità 
come una bambina.   
Allora Ingrid, commossa, ha tirato fuori dall'armadio l’abito da sera 
più bello per la figlia, seta blu trapuntata di strass, e lo ha sistemato sul 
letto, aperto a corolla di fiore.  
Congedati gli ospiti, giunto il momento di coricarsi, la figlia non sa 
resistere:  
“Lo sai, mamma? Anche il papa ce l’ha, è come tutti gli uomini". 
“Cosa stai dicendo? Certo che pure papa ce l'ha, ma lui è santo padre, 
non serfe a lui...” 
“Ma cosa hai capito, mamma? Anche il papa ha l'alitosi, me l'ha detto 



il professore. In questo momento pure lui starà prendendo le mie 
stesse pastiglie...Mi raccomando, non raccontarlo a nessuno: è un 
segreto professionale, e anche un segreto diplomatico...” 
“Allora ho capito perché anno scorso, quando siamo andate in udienza 
in Faticano con amiche della corale di San Clemente, papa è rimasto 
lontano cento metri da noi, seduto sotto suo baldacchino...”  
E ridono, le due donne, pensando al doppio trionfo di domani: la 
Patria in armi, il favore dell'Uomo del Destino... 
 
                                                 
 
 
Piazza Venezia ha preso a riempirsi fin da mezzogiorno. Un afflusso 
rapido, pilotato dai volontari della Milizia. I cittadini romani hanno a 
disposizione gli accessi del Corso e di via del Plebiscito. I gruppi giunti 
da fuori, sui treni speciali destinazione Stazione Termini, o sui 
torpedoni fino a piazza Esedra e al Colosseo, sono stati incolonnati: i 
primi in via Nazionale, i secondi lungo via dei Fori Imperiali. Tutti 
dietro le insegne delle regioni di provenienza, in alto i labari e i 
gagliardetti, la bandiera nazionale e i cartelli inneggianti. Gli uomini 
portano la camicia nera d'ordinanza con la "cimice" del partito 
all'occhiello, le donne si sono appuntate sul petto le coccarde e hanno 
intrecciato i capelli con nastri tricolori. Ai bambini, i ‘balilla’ 
adolescenti consegnano le bandierine da sventolare. Tutti, piccoli e 
adulti, tengono in mano i volantini con le parole d'ordine coniate 
apposta per l'esultanza di massa. La mole candida del Vittoriano 
pavesato a festa fa pensare alla tolda di un piroscafo. Sarà una bella 
coreografia. Domani i giornali potranno parlare, a ragion veduta, di 
oceanica adunata.     
Stella - perché ora Adele è tornata ad essere Stella, l'attrice preferita 
dal pubblico - l'ha portata  Guido, sulla sua Ardea nuova fiammante, 
fino a piazza Aracoeli.  L'appuntamento per il ritorno è fissato alle 
nove di sera, stesso posto. Sono le cinque e quaranta, il lieve ritardo 
che si conviene a una diva. Fasciata di blu come ha voluto mamma, 
occhiali scuri, turbante a proteggerle la chioma e borsetta in pelle di 
pitone che custodisce le preziose pastiglie, Stella cammina lungo le 
mura del palazzo del governo, facendo involontaria passerella davanti 
alla moltitudine. Qualcuno l’ha  riconosciuta e la saluta, agitando le 
braccia e lanciando baci. Stella tiene in bella evidenza la busta 
lasciapassare timbrata DUX, ed è sufficiente che uno dei due militi a 
guardia dell'ingresso vi getti una rapida occhiata, perché il sipario dei 
moschetti incrociati si apra. La giovane donna oltrepassa il cortile, sale 
le scale sorvegliate da altri armati, attraversa uno, due, tre corridoi. 
Davanti a una porta di legno intarsiato, un maggiordomo in livrea e 



polpe la invita ad entrare: 
“Di qua, signorina. Vi stanno aspettando. Lasciate pure a me il 
copricapo e la borsetta”. 
La sala è enorme, e non basta la piccola folla che vi si è addensata a 
soffocarne le dimensioni. Vergine il tappetino rosso srotolato in 
diagonale, splendenti i mobili, lucidi gli ottoni, spolverato a fondo 
l'enorme lampadario. Dalla portafinestra chiusa che dà sul balcone, 
filtra appena il rumore della folla. Seduto alla scrivania, intento a 
firmare fogli, o forse a ritoccare il discorso, c'è il Duce. E' abbigliato 
come richiede l'occasione: divisa nera da parata, bandoliera di traverso 
sul  petto, berretto con l'aquila imperiale, fascio littorio e di nuovo 
l'aquila cuciti all'altezza del cuore. Quando scatta in piedi e si dirige 
verso gli invitati, i calzoni con la striscia rossa da ufficiale e gli stivali 
che hanno tracciato i nuovi confini della Patria confermano la marziale 
solennità di questa giornata. Pugni chiusi sui fianchi, fronte aggrottata 
e pupille minacciosamente mobili, passa in rassegna i presenti, lesti a 
tendere il braccio irrigidito e a indirizzargli motti di esultanza. Sono, al 
fianco delle consorti, gli stessi membri del Gran Consiglio, e poi 
generali di corpo d'armata, componenti la camera delle corporazioni, 
accademici d'Italia, alti dignitari. Tutti - i mariti in divisa da ufficiale o 
in abito da cerimonia, le signore in lungo e i capelli freschi di 
parrucchiera - occupano solo una parte della vasta superficie. Stella 
riconosce, tra gli altri, Pavolini il superfascista, l'intellettuale Bottai, 
l'elegante Ciano, il poeta futurista Filippo Tommaso Marinetti, il gran 
cerimoniere Starace, l'industriale chimico Bottarga con la sposa, il 
produttore cinematografico Capriotti insieme alla giovane fidanzata 
ungherese. E la signora Luciana Comparetti coniugata Pozza industria 
meccanica, cantante lirica ex collega della mamma. Compagnia 
inquadrata come un battaglione già pronto per partire alla guerra, e 
attraversato da un’eccitazione ciarliera, ma senza punti di riferimento 
mondano. Almeno fino all'ingresso di Stella, riflesso accecante di 
pietra turchese, sorriso luminoso e altero, portamento da regina. Il 
Duce l'ha vista subito, si è diretto veloce verso di lei, senza chinarsi ha 
afferrato la mano destra, piccola e diafana, se l'è portata in alto, verso 
le labbra, e con quelle l'ha sfiorata. Un brivido combinato alla scossa 
elettrica dalla quale la ragazza si sente fulminare: polo positivo 
l'ammirazione degli uomini, polo negativo la gelosia delle donne. Per 
un attimo, Mussolini sembra condurla nel centro del salone, e farla 
ballare sulle note di un valzer di Strauss che risuoneranno da chissà 
dove, in questo luogo severo e, almeno stasera, magico. Invece:  
“Bene, vedo che avete accettato il mio invito. Vi aspetto. Dopo”. 
Invito? Ordine, piuttosto. L'ha dato con la mascella indurita, gli occhi 
spiritati, nessuna concessione alla galanteria. Stella accenna un 
inchino da piccola ètoile, come le hanno insegnato a scuola di danza. 



Deve essere il segnale che scozzola  le carte, rompe le righe, e insieme 
introduce il tocco di eleganza mancante alla festa. Infatti il gruppo di 
invitati si scompone di colpo, riformandosi in  capannelli dispersi per 
tutta la sala, sale di tono il chiacchiericcio, gli acuti di risate femminili 
fanno vibrare i cristalli. Lo stesso Duce si adegua, avvicinando 
cordialmente ora questo ora quell'invitato, e ricevendone omaggi  
deferenti. Finché non decide di interrompere la ricreazione e schiocca 
le dita in direzione del ciambellano Achille Starace. Questi, sbattuti i 
tacchi, si precipita verso la portafinestra, che due militi hanno aperto 
in perfetta sincronia. Il clamore esterno ora irrompe nella sala, e mette 
i brividi. Il gerarca esce sul balcone, alza il braccio destro per chiedere 
il silenzio assoluto, e nel momento di perfetta sospensione nervosa, si 
protende per lanciare a pieni polmoni il grido atteso da tutti, la battuta 
che introduce il primo attore, l'Uomo della Provvidenza:  
‘‘Sa-lu-to al Du-ce!’’ 
Mentre dal basso la folla risponde sillabando a tutta forza Du-ce, Du-
ce e  Starace rientra lesto nei ranghi, Mussolini esce dal cono d'ombra - 
trentamila corde vocali tese allo spasimo, gli ospiti attirati come falene 
dalla luce che trapassa il varco squadrato del verone - e si offre con 
enfasi teatrale alla connivenza del sole. L’urlo della piazza saluta  la 
flessione del busto sul limine marmoreo della balaustra, e subito dopo 
l’inarcarsi nel saluto romano, che attizza una fiammata di avambracci .  
Il grande istrione è compiaciuto: piega più volte il torso verso destra e 
sinistra, annuisce con la grossa testa sormontata dal berretto 
aquilifero, allarga le braccia a stringere il suo popolo e lentamente le 
richiude sul petto. Nello stesso momento, milioni di italiani ascoltano 
nelle piazze dove sono stati posti gli altoparlanti, o nel salotto di casa 
davanti alla radio, tra familiari e persone amiche. Dove non è più 
necessario fingere, dove si può dare libero sfogo ai sentimenti, 
azzardare opinioni senza essere spiati e denunciati. E molti giubilano, 
ma tanti altri tremano, e piangono, immaginando lo strazio che la 
guerra porterà, e da quanto sangue sarà bagnata questa nuova 
avventura.    
Bocca che sfiora il microfono, gambe divaricate, l’indice destro levato a 
minacciare, Mussolini aspetta il silenzio assoluto per iniziare: con la 
sua cadenza misurata, il tono forte e monocorde, l’accento romagnolo 
esaltato dall’impeto:  
 
“Com-bat-ten-ti di terra, di mare e dell'aria! Camicie nere 
della Rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d'Italia, 
dell'Impero e del regno d'Albania: ascoltate! Un'ora segnata 
dal destino batte nel cielo della nostra patria! L'ora delle 
decisioni ir-re-vo-ca-bi-li è giunta..” 
 



“Un'ora, Dio mio!” - Stella, in prima fila, è impallidita, percorsa  da un 
terrore muto, non avvertito dai vicini estasiati - Un'ora prima del 
bisogno! Ma è tardi! Le pillole, Dio mio! Dove sono le pillole? Dov'è la 
borsetta? Oh, nooo...” 
In un attimo, notata da nessuno, la corsa sbilenca e nervosa che 
contrasta  col passo principesco sfoggiato al momento dell'ingresso, 
attraversa la lunghissima sala, raggiunge la porta, la socchiude, scivola 
fuori, nel corridoio. Mentre esce, le giunge l'eco del discorso, e il 
rimbombo attutito della piazza:   
 
“Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e 
reazionarie dell'occidente...” 
 
“Dov'è la borsetta? Oddio…Sì, sì, ricordo: l'ha presa quel…quel 
domestico, l'avrà portata al guardaroba...”.  
Corre come una pazza, senza sapere dove. E intanto cerca di ragionare, 
ma il panico glielo impedisce. Una sentinella la blocca.  
“Dove andate? Di qua non si può, è vietato”. 
“Il guardaroba? Sapete dov'è il guardaroba?” 
Al cenno negativo del soldato torna indietro, apre la prima porta in cui 
s'imbatte. Buio. Spinge quella vicina, che resiste. Chiusa. Appresso c'è 
un'altra, cede. Ingresso di biblioteca. Un uomo anziano chiude di colpo 
il libro che stava leggendo e protesta debolmente:  “Ma insomma, si 
bussa prima di entrare...” Accanto, altro accesso. Lo vìola come una 
furia. E' la cucina. Due giovani cuoche hanno appena ficcato le 
forchette dentro una grossa pentola e ne stanno cavando un rocchio 
fumante di spaghetti al sugo. La guardano stupite, le labbra sporche di 
pomodoro.  
“Dov'è, dov'è... Non c'è più tempo, non c'è più tempo...”. 
Oltre l'angolo, altra porta. Penombra di gabinetto, rischiarata dallo 
smalto dei sanitari. Un milite, impalato davanti al cesso, sta pisciando. 
Il riflesso condizionato lo fa scattare verso Stella senza aggiustarsi: 
“Saluto al Duce!”, e lo schizzo gli bagna i pantaloni. La donna non ha 
né lo spirito né il tempo di mettersi a ridere. 
“Dov'è finita, dov'è finita?...” 
“Cercate questa, signorina?” 
L'uomo in livrea e polpe che l'aveva accolta sull'ingresso è sbucato 
improvvisamente alle sue spalle e ora le sta porgendo la borsetta.   
“Oh, voi....Grazie al cielo. Sono quasi morta di paura...” 
“Perché, signorina Maris? Non avete niente da temere. Potete 
riprenderla. Non vi era nessuna arma nascosta. Ne ero certo, ma ho 
dovuto controllare, consiste pure in questo il mio lavoro. Oltre che nel 
fare il segretario particolare di Sua Eccellenza. Incantato di conoscervi, 
il mio nome è Navarra, e anch'io sono un vostro ammiratore. Se è tutto 



a posto e volete seguirmi, vi riconduco nella sala”. 
“Sssì, molte grazie”.  
Stella guarda se il flacone è al suo posto, tira un respiro di sollievo. Le 
guance stanno recuperando il naturale colore di pesca. Prima di 
rientrare sfila il tappo, versa nel palmo della mano destra due o tre 
pillole, una la trattiene tra indice e pollice, rinfila le altre nel 
contenitore, si porta alla bocca la prescelta, e prende a masticarla. 
Fuori, dalla piattaforma rostrata che s'affaccia sulle onde di una 
moltitudine  entusiasta, il Duce sta ancora arringando:   
 
“Noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e 
militare che ci soffocano nel nostro mare, perché un popolo 
di quarantacinque milioni di anime non è veramente libero 
se non ha libero l'accesso verso l'Oceano...” 
 
“Scusate, è libero qui? Grazie...”  
Stella ha recuperato il posto in prima fila. Dà un'occhiata all'orologio: 
ore 18,11. La pillola è entrata in circolo da un minuto, sapore 
vagamente di anisetta, e un retrogusto amaro dovuto a chissà che 
frutto equatoriale... Accanto ha il ministro della cultura popolare 
Alessandro Pavolini: alta uniforme, occhi inquisitori e baffetti furbi. 
Sceglie di rivolgersi a lui:    
“Secondo voi quanto parlerà? Voglio dire, a che ora finirà il discorso?” 
Pavolini appare sorpreso dalla richiesta.   
“Lo ignoro. Ma sempre troppo presto, signorina. Per quanto mi 
riguarda, lo ascolterei  tutta la vita. Mussolini quando parla è una gioia 
per le orecchie e un godimento per la vista. Notate l'ingegnosità degli 
artifici retorici, la ricchezza delle metafore belliche, i gesti maschi e 
trascinanti…” 
Solo ora sembra accorgersi dell’interlocutrice. E la incalza con l’occhio 
obliquo da poliziotto:    
“Ma voi siete l’attrice Stella Maris, non è vero? Avete fretta? Non siete 
forse d'accordo con quello che Lui dice? Vi state per caso annoiando?”  
“No, no, per carità...E'...è…tutto bellissimo…sì…meraviglioso...” 
Ha risposto a pezzi e bocconi, guardando dalla parte opposta, dove 
siede il poeta futurista Marinetti. 
“Voi, voi potete dirmi quanto tempo ci metterà?” 
Marinetti, bei mustacchi bianchi, portamento svagato da sognatore, 
sguardo perso di utopista sceso a patti, non ha dimenticato tuttavia 
l'impazienza giovanile, e l'amore per la velocità che avrebbe dovuto 
rivoluzionare il mondo.  
“Ci metterà pochissimo, signorina. Il Duce è crepitante come la 
mitraglia, rapido come una locomotiva lanciata nel buio di una 
galleria, come il levriero che insegue la preda e la dilania. Il Duce è il 



fulmine che incenerisce il vecchio ordine europeo incancrenito, il 
vindice dio guerriero che...” 
“Sì, sì, grazie, ho capito...” 
 
“L'Italia proletaria e fascista é per la terza volta in piedi, 
forte e compatta come non mai. La parola d'ordine é una 
sola, categorica e impegnativa, e già trasvola e accende i 
cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano. Vincere! E vinceremo, 
per dare finalmente un lungo periodo di pace e di giustizia 
all'Italia, all'Europa, al Mondo!”   
 
Esaurito ad arte, con sapiente rallentamento finale della foga oratoria, 
il geografico climax ( l'Italia! l'Europa! il Mondo!), e acquietata 
bruscamente la voce, la folla scoppia in un fragore assordante. Il Duce 
impettisce, esegue un brusco dietrofront e rientra nella sala, tra gli 
applausi dei convitati, ai quali rivolge il sorriso largo del trionfatore. 
Sono le ore 18,15. Lo storico discorso è terminato.   
“Oh, no…non così presto…” mormora smarrita Stella.  
E invece è una finta. Mussolini ruota su se stesso, si dirige di nuovo 
verso il balcone,  s'affaccia godendo il riaccendersi del clamore 
popolare, concede il bis come un consumato attore di teatro. Il sole di 
questo pomeriggio memorabile torna a far brillare l'aquila imperiale 
accroccata sul berretto da gran galà, e l'oceanica adunata di nuovo 
tripudia, preparandosi al gran finale.  
 
“Popolo italiano! Corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il 
tuo coraggio, il tuo valore!” 
 
Ultimo, reiterato saluto romano, le mascelle che vibrano soddisfatte, e 
l'eco del delirio si spegne sui vetri delle finestre, chiuse dai militi alle 
spalle dell'oratore. Intorno al quale gli invitati si affollano, adoranti. 
Dalla porta d'ingresso entrano quattro camerieri armati di vassoi e 
distribuiscono rapidamente bicchieri colmi di spumante. E' il 
momento dei brindisi alla guerra, all'Impero che dai colli fatali di 
Roma estenderà i suoi confini africani e balcanici fino ai limiti dell'orbe 
terracqueo. Brindisi alla Patria Fascista e all'Uomo della Provvidenza. 
Lui ringrazia, ma con gli occhi cerca Stella, occupata a ricevere i 
complimenti del vecchio generale De Bono, e dell'industriale tessile 
Caverzan, real fornitore di divise per l’esercito italiano. Ore 18,22. 
Prestissimo. La serata non può chiudersi qui, deve durare ancora, 
cinquanta minuti almeno. Ma il Duce ha già abbandonato l'ennesimo 
capannello adulante, muove gli stivali spietati verso la più bella. La 
quale ha visto la manovra con la coda dell'occhio e ora s’è attaccata al 
bavero decorato dell'accademico Marinetti.  



“Signor Marinetti, Vi pregovipregoviprego. Recitate quella vostra 
poesia che mi piace tanto: prosciughiamo Venezia, uccidiamo il chiaro 
di luna. Non ricordo bene i versi, ma sono bellissimi ...Per favore...” 
Preso in contropiede, l'uomo si schermisce. 
“Ma no, signorina, lasciate stare. Non è una poesia. E' una prosa, 
composizione giovanile, inadatta al momento. Non la rinnego 
assolutamente, questo no. Ma sono parole critiche, distruttive. 
Attacchi a un ordine vecchio, immobile e conservatore, fortunatamente 
scomparso, spazzato via. Ora è il momento dell'epinicio, della lode al 
trionfatore. E poi Venezia, a Lui, piace…” 
“Allora un'altra poesia, qualsiasi cosa, vipregovipregoviprego.....” 
“E va bene, come posso dire no ai vostri begli occhi imploranti...- 
concede infine sistemando il colletto sgualcito dalla deliziosa 
postulante. - Reciterò Bombardamento, dalla raccolta Zang Tumb 
Tumb, particolarmente adatta all'occasione”.     
La giovane attrice alza la mano per chiedere udienza, rivolta agli 
astanti e al Duce. Il quale intanto l'ha raggiunta, ma si ritrae, 
sconcertato.   
“Signore e signori, - la voce le esce fragile, contratta; mica facile per 
Stella sforzare la natura riservata e mettersi  al centro dell'attenzione - 
è una fortuna avere qui con noi questa sera il grande poeta accademico 
d'Italia Filippo Tommaso Marinetti. In omaggio al Duce dell'Italia 
Fascista, Marinetti reciterà una delle sue poesie più celebri: 
Bombardamento”. 
E mentre gli spettatori, piacevolmente sorpresi dal titolo, sgranano un 
applauso di cortesia, sottovoce s’informa:   
“A Mariné, ma quanto è lunga 'sta poesia?” 
“Velocissima, fulminea”. 
“Ah”. 
Appena il silenzio è assoluto, la voce del bardo si leva sottile come il 
fischio del treno, dapprima inceppata e appena percettibile, via via più 
sicura e arrembante: 
 
“Marcia del cannoneggiamento futurista colosso-leitmotif- maglio-
genio-novatore-ottimismo-fame-ambizione (TERRIFICO ASSOLUTO 
SOLENNE EROICO PESANTE IMPLACABILE FECONDANTE) zang 
tuum tumb tumb. Difesa Adrianopoli passatismo minareti dello 
scetticismo cupole-ventri dell'indolenza vigliaccheria ci-penseremo-
domani non-c'è-pericolo non-è-possibile a-che-serve dopo-tutto-me-
ne-infischio consegna di tutto lo stock in stazione unica = cimitero… 
 
S'è impostato, Marinetti, fin dal primo verso: orgoglio cipiglioso da 
poeta laureato in Campidoglio, bello dritto nella sua grisaglia troppo 
pesante per i tepori di giugno, capo orgogliosamente eretto, i candidi 



baffi vibranti, le braccia che accompagnano drammaticamente il volo 
delle parole. Si avvia piano, locomotiva che sbuffa sui binari e fatica 
nel lasciare la gabbia ferrata della stazione di partenza, e procede a 
stento, ma poi trova il passo giusto, e romba, e sferraglia, e suda e 
fischia... 
    
…intorno ad Adrianopoli+bombardamento+orchestra+passeggiata-
del-colosso+officina  allargarsi cerchi concentrici di riflessi plagi echi 
risate bambine fiori fischi-di-vapore attese piume profumi fetori 
angoscie (INFINITO MONOTONO PERSUASIVO NOSTALGICO) 
Questi  pesi spessori rumori odori turbini molecolari catene reti 
corridoi di analogie concorrenze e sincronismi offrirsi offrirsi offrirsi 
offrirsi in dono ai miei amici poeti pittori musicisti e rumoristi-
futuristi zang-tumb-zang-zang-zamg-tuuumb 
tatatatatatatata picpac pampacpacpicpampampac  
uuuuuuuuuuuu  ZANG-TUMB TUMB-TUMB  TUUUUM….”  
 
Ignora il rosso, la motrice dello zang-tumb, entra in stazione a tutta 
velocità, si butta  a corpo morto sui respingenti che troncano i binari. 
Per cercare l'incidente, per giocare di contraccolpo sulle parole che 
venivano prima, allineate precise sui vagoni. E ora sono finite 
accatastate l'una sull'altra, come valigie cadute dalle reti, 
scombussolate e confuse, stridenti e in libertà. Futuriste.  
L'applauso finale è titubante e discreto, gerarchicamente rispettoso del 
programma, che prevede un trionfatore unico. Il quale s'associa e batte 
le mani, annuendo compiaciuto. Piatto delicato d'entrée, raffinato 
hors-d'oeuvre è il bombardamento zang-tumb;  prepara alla pietanza 
forte e vera degli obici da campo, dei cannoni d'artiglieria, delle mine e 
degli ordigni. Quelli sì da salutare con tutto l'empito e il fiato possibili. 
Questione di giorni. Nell'attesa, al poeta non dispiace il sobrio tributo 
del pubblico, e lo ringrazia piegando appena la testa, con misurata 
civetteria.  
Ma è ancora presto, troppo presto. La piccola recita ha fatto rispuntare 
i bicchieri colmi di spumante. Sono soltanto le ore 18,26, sedicesimo 
minuto dall'assunzione, quarantaquattro al taumaturgico effetto. 
L'Uomo che guida i destini della Nazione, rintuzzati nuovi omaggi, sta 
muovendo ancora verso l'ospite più desiderata. Svelta nell'appellarsi 
all'antica amicizia della soprano Comparetti Pozza, e al di lei ben noto 
narcisismo.  
“Signora Luciana, statemi a sentire...” 
“Oh, Adele cara, mi devo complimentare con te. Sei bravissima, e 
bellissima. L'attrazione della serata. Dopo Lui, naturalmente. Chissà 
come sarà contenta tua madre...” 
"Sìsìsì...ma ora non contradditemi. Ho bisogno del vostro aiuto. 



Dovete cantare. Scegliete una romanza, una qualsiasi. Ma subito, 
ora...”  
“Qui? Ora? Ma non saprei, non sono preparata...” 
Mussolini è a pochi passi da Stella. 
“Presto, signora Luciana, è questione di vita o di morte...” 
“Oh, mio Dio, se è così...Va bene La Bohème?…Mi chiamano Mimì?” 
“Sì, sì, va benissimo...” 
“Ma ci vuole un pianoforte…” 
“Lo troviamo”. 
Il Duce è a due metri, sta allungando un braccio per fermare Stella, 
farle sentire la sua maschia potestà. Ma... 
“Signore e signori, ancora un momento di attenzione, per favore - le 
parole ora si modulano con la nervatura stridula della disperazione - E’ 
qui tra noi una grande cantante soprano, la signora Luciana 
Comparetti Pozza, reduce dai trionfi del teatro dell'Opera di Roma e 
del San Carlo di Napoli...” 
“Beh, se è per questo anche il Petruzzelli di Bari - puntualizza 
arrossendo la Comparetti Pozza - Però dieci anni fa, ora sono fuori 
allenamento...” 
Mussolini, bloccato per la seconda volta, ha il colore della faccia 
intonato con la divisa nera da raìs.  
“Oh, non importa, il dono della voce non si perde. Vero non si perde?” 
- chiede alla platea la presentatrice d'eccezione, e prima che arrivi la 
conferma - ...Ora la signora ci farà ascoltare un’aria de La Bohème di 
Giacomo Puccini, la romanza Mi chiamano Mimì... Sempre in onore 
del nostro amatissimo Duce. Vero che volete tutti sentirla?” 
Bastano un paio di isolatissimi sììì, e l'espressione più sconsolata e 
impotente che affermativa del padrone di casa, per scatenare la 
cantante. 
“Beh, se proprio insistete, non posso sottrarmi. Per il grandissimo 
Puccini, che Dio l'abbia in gloria, e per il nostro meraviglioso Duce, che 
Dio lo conservi in salute, questo ed altro ardiranno il mio cuore 
palpitante di italiana e la mia modestissima voce. Tu permetti, vero 
Bubi? - finge di chiedere consenso al marito; il quale Bubi annuisce 
serio, spacciando un'autorità virile mai esercitata - Ma qui ci vuole chi 
mi accompagni, un pianista e lo strumento. E poi qualcuno che faccia 
Rodolfo, una battuta sola. Non so se...” 
“Se permettete suonerò per voi, signora - si è offerto un ometto 
stempiato e minuto sui cinquanta, in redingote e ghette - Piacere: 
Camillo Pinassi, armatore civile e musicista per passione, tre anni di 
conservatorio. E se cercate un pianoforte, eccolo...” 

Trascinato dai camerieri, uno Stainway nero a mezza coda, sottratto 
all'oblìo della biblioteca, fa il suo ingresso. Gli invitati si dispongono a 
cerchio intorno al duo improvvisato. La signora Luciana accenna un 



vocalizzo, l'armatore Pinassi prova una scala. Cala il silenzio. I due 
artisti si scambiano un cenno d'intesa, e le note immortali, prima 
sgranate e dissonanti, poi sommariamente ricomposte dalla melodia, 
prendono a librarsi, sotto il lampadario che ora luccica e riflette, nei 
sorrisi dei presenti, tutto il piacere nazionale del Bel Canto.  
 
“Mi chiamano Mimì,  
ma il mio nome è Lucia.  
La storia mia 
è breve. A tela o a seta 
ricamo in casa e fuori... 
Son tranquilla e lieta 
ed è mio svago far gigli e rose...” 
 
Fremono, sotto i muscoli del collo, le corde vocali della Comparetti 
Pozza. Ne esce un timbro nitido e carezzevole. Intorno, brillano di 
compiacimento e d'amore - l'amore che nasce tra Mimì e Rodolfo - gli 
occhi di chi, mezz'ora prima, s'era inebriato dell'annuncio che il tempio 
di Giano ha riaperto i battenti.     
 
“Mi piaccion quelle cose che han sì dolce malìa,  
che parlano d'amore, di primavere,  
che parlano di sogni e di chimere,  
quelle cose che han nome poesia... 
Lei m'intende?” 
 
“Sì”. 
risponde Rodolfo-Pinassi, a precipizio e a tono. Non tenorile come 
dovrebbe, bensì da mezzo baritono amatore, di quelli che si dilettano 
all’Unione Amici della Lirica.  Provano a riscattarlo le dita, saltellanti 
sulla tastiera.   
 
“Mi chiamano Mimì, 
il perché non so.  
Sola, mi fo 
il pranzo da me stessa. 
Non vado sempre a messa, 
ma prego assai il Signore. 
Vivo sola, soletta 
là in una bianca cameretta:  
guardo sui tetti e in cielo;  
ma quando vien lo sgelo 
il primo sole è mio, 
il primo bacio dell'aprile è mio! 



Germoglia in un vaso una rosa... 
Foglia a foglia la spio! 
Così gentile  
il profumo d'un fiore! 
Ma i fior ch'io faccio, ahimè! non hanno  
odore. 
Altro di me non le saprei narrare. 
Sono la sua vicina 
che la vien fuori d'ora a importunare”. 
 
Prima che, secondo libretto, i due morosi vengano invocati da Marcello 
e dall’allegra brigata di amici, loro sì davvero importuni, la voce s'è 
estinta, e ha taciuto la musica divina, riportata pesantemente a terra 
dal Pinassi. Sono umide le ciglia degli astanti. Amor omnia vincit, 
fuorché la tisi. La sartina e lo studente nulla sanno del futuro, ma gli 
spettatori sì. Tanto commossi, e a tal punto coinvolti dal connubio di 
eros e morte, che la miccia dell'ovazione esplode in imbarazzante 
ritardo. Grumi di sentimenti troppo a lungo inespressi si sono sciolti al 
calore della sinfonia di Puccini, hanno liberato i cuori dal veleno 
dell’indifferenza. Tutto questo in sei minuti appena. Miracoli 
istantanei della musica. Troppo istantanei. L'orologio segna le 18,34.    
Mussolini ha ascoltato con attenzione compunta, gambe ben piantate e 
larghe, braccia conserte, pupille appuntate sulla scollatura indifesa di 
Stella. Appena è svanito il mormorìo d'ammirazione, il nibbio conclude 
la spirale del volo, l'artiglio si apre sulla carne tenera della preda.  
“Complimenti, signorina. Sapete bene come s'intrattiene una così 
scelta compagnia....” 
“Oh, Duce, che emozione...” geme la donna in tutta risposta, e sbianca, 
e s'affloscia. Mette in scena il più femminile degli artifici, appresta la 
difesa estrema di chi può farsi forte solo della propria debolezza. Per la 
seconda volta in pochi giorni, perde i sensi.    
 
                                                      
 
“Tutto bene, signorina Maris? State tranquilla, non è niente di grave. 
Vi siete emozionata a trovarvi faccia a faccia col Duce. Succede. Non 
siete la prima che reagisce così”. 
E’ gentile Navarra. Factotum di una sollecitudine ancillare, vagamente 
femminea, tanto è professionale. E' intervenuto subito, mentre gli 
invitati esclamavano la loro sorpresa e Mussolini coglieva l'occasione 
di mandare tutti a casa battendo con vigore le palme delle mani, come 
fanno in mezzo all’aia i contadini per riportare le galline nel pollaio. 
Presa tra le braccia la giovane svenuta, il segretario l'ha condotta in 
una stanza vicina, una sorta di sgabuzzino, e deposta delicatamente 



sopra un letto di fortuna. Qui le ha tolto di dosso tutto ciò che può 
esercitare una pressione e ostacolare respiro e circolazione del sangue: 
la cintura stretta in vita, l'orologio, le scarpe. Le ha misurato i battiti 
del polso e ha aspettato un poco, prima di somministrare i sali. 
“Signorina Maris, svegliatevi. Gli invitati sono andati via, il 
ricevimento è finito”.  
A questo punto Stella deve risvegliarsi, la finzione non può andare per 
le lunghe. 
“Ohhh, la mia testa...Ma dove sono? C'era una grande sala, c'era la 
musica, poi gli applausi, mi sono scoppiati tutti i colori nel cervello, e 
la stanza ha cominciato a girare...Oh, mio Dio, ma dove mi trovo?...” 
“Sempre vicina a quella sala, e a Lui, signorina. Ora va molto meglio, vi 
siete ripresa. Oh, non fate caso a questo letto, e agli indumenti che ho 
tolto, mi sono preso questa libertà per facilitare il recupero. Vi ho 
sistemata sul mio giaciglio, lo uso quando sono in servizio di notte. Vi 
assicuro che non ho cattive intenzioni”. 
“Ma che ore sono?” 
“Oh, giusto, devo restituirvi l'orologio, e poi la cintura e le scarpe. Ecco 
qua. Dunque, sono le 18,43 esatte. Avete perso i sensi solo per pochi 
minuti. Non posso concedervi di più. Il Duce vi aspetta. Dietro quel 
paravento c'è un lavandino con lo specchio, e su questa sedia il 
costume”. 
“Il costume? Quale costume?” 
“Da Perfida Albione”. 
“Da perfida cosa?”  
“Oh, è semplicissimo. Una parrucca, una palandrana e poco più. 
Pensate alla signorina Duranti. Dovetti vestirla da Lenin: la barba 
finta, un colbacco e una pelliccia pesantissima. Era agosto e soffrì 
molto. Alla signorina Calamai invece toccò fare la Bella Pastorella 
Schipetara con la pecora albanese al guinzaglio, arrivai fino a Monte 
Mario per trovarla. E la signorina Assia Noris, che quattro anni fa si 
travestì da Bella Etiope? Per me fu facile rimediarle la gonnella di 
paglia, la sveglia da mettere al collo e il lucido marrone da scarpe. Ma 
la signorina dovette spalmarsela su tutto il corpo. Una cosa 
spiacevolissima, ve lo assicuro. Voi al contrario…” 
“Io non ho alcuna intenzione ...” 
“Sì, invece. Lui non la prenderebbe bene. Ora io esco, voi accostate la 
porta e vi vestite. Non c'è la chiave, ma non abbiate paura. Resto fuori 
a vigilare, nessuno entrerà. Quando siete pronta, chiamatemi. Fate 
presto”. 
 
                                                            
 
Terminata la festa, Mussolini è tornato alla trincea della scrivania. 



Sfoglia nervoso un documento dopo l'altro, e di quando in quando vi 
appone con cura la firma. La luce della lampada da tavolo gli illumina 
il volto, accigliato e pensoso. Finito chissà dove il copricapo, indossa 
ancora la divisa da parata, ma ha slacciato il cinturone, e la giacca s'è 
sciolta sullo stomaco gonfio.     
Stella si materializza nella sala a pochi passi da lui, uscendo da una 
porta dissimulata negli stucchi della parete. Prova un po' di vergogna 
per come ha dovuto abbigliarsi. Sui bei riccioli neri ha calcato una 
parrucca grigia da membro della Camera dei Lord, sull'abito da sera 
una veste scura, informe e lunga fino a terra, come quella dei giudici 
dell'alta Corte, ai quali ha preso in prestito anche il martelletto che 
regola la disciplina delle udienze. Tra l'indice e il pollice della sinistra, 
un enorme sigaro, del tipo fumato abitualmente da Winston Churchill. 
I piedi nudi sfiorano il marmo gelido del pavimento. L'orologio invece 
è rimasto al polso. Cedere alle voglie del Duce fa parte del copione, ma 
ci vorrà il suo tempo. Venti minuti almeno.  
“Ooh, finalmente!” 
E' scattato sull'attenti, appena l'ha vista, e la sta accogliendo come si 
conviene. Non ha nulla dell'aria marziale sfoggiata solo mezz'ora 
prima.   
“Voi mi chiederete, signorina Maris, il perché di 
questa...hmh...pagliacciata alla quale vi ho sottoposta...” 
“Oh, ma io l'ho fatto volentieri, se questo è il vostro desiderio, Duce...” 
“Chiamatemi pure Ben”. 
Le ha baciato di nuovo la mano destra, e stavolta, per portarsela alle 
labbra, si è chinato leggermente. 
“Ho visto i vostri film, dal primo all'ultimo. Siete bravissima, oltre che 
incantevole. E so tutto di voi: dove vivete, con chi, la triste vicenda del 
vostro eroico fidanzato, quali gusti e quali segrete inclinazioni avete. I 
fiori che preferite sono le gardenie, vero? Eccole: bellissime e 
profumate, non è vero? Sono vostre”.  
Indica un cespo bianco e verde composto in un vaso di ceramica 
dozzinale, sul ripiano della scrivania.  
La donna, percorsa da un brivido all'accenno della sua vita privata 
passata al setaccio, ora è costretta ad aprirsi al sorriso:  
“Oh, ma sono magnifiche! Grazie Duce, cioè...Ben”.   
“Non è nulla. Volevo rendere omaggio al vostro talento e alla vostra 
bellezza, e ho scelto questa data trionfale. Il nostro incontro come la 
degna conclusione di un giorno che resterà nella storia. 
Indimenticabile. Per tutti gli italiani e spero anche per voi, Stella”. 
“Ma perché questo strano vestito che mi avete imposto, Ben?” 
“Imposto? No. Assegnato, anzi regalato - se lo volete - come si fa ad 
una festa in maschera. Perché oggi si celebra l'inizio della fine 
dell'Inghilterra. E voi rappresentate la Perfida Albione, il nemico 



mortale dell'Impero di Roma. Naturalmente non siete affatto la 
nemica, tutt'altro. E' solo un gioco, una, come si dice...innocua 
allegoria. Nessuno mi sta più a cuore di voi in questo momento. 
Vedete, Stella: il fatto è che tutti ci travestiamo, recitiamo una parte. 
Anche io oggi l'ho recitata, davanti al pubblico più recettivo e più 
meraviglioso che esista”. 
“Oh, ma cosa state dicendo? Io, io sono un'attrice. Io recito delle parti. 
Fingo, rido e piango a comando. Faccio cinema, creo in chi mi vede 
turbamenti e illusioni. Sono pagata per questo. Voi no. Voi siete la 
realtà, rappresentate la splendida concretezza dell'Italia fascista, siete 
la guida magistrale di noi tutti, Ben. Noi tutti siamo la Maschera. Voi 
siete il Volto. L'unico Volto”. 

“Conoscete dunque Chiarelli? La maschera e il volto? Discreta 
commedia, seppure ambigua e irrisolta, mentre di sole certezze si deve 
nutrire l’italiano nuovo. L'ho vista a Napoli, al teatro San Carlo…” 
“Sì, sì, e poi conosco anche tutto Pirandello, potrei recitare l'inizio dei 
Sei personaggi...” 
“No, no, grazie. Ho già udito una poesia e una romanza, questa sera. 
Possono bastare”. 
E intanto l'ha assediata, stretta in direzione del sofà, dove Stella si è 
lasciata cadere. Luogo e posizione assolutamente inadatti a difendere 
la virtù. O quanto meno differire, procrastinare, rinviare - di poco, 
pochissimo, che ore sono? - l'amoroso tributo.   
“Allora parlatemi della vostra gioventù, di come avete iniziato la 
carriera. Che vita avventurosa la vostra! Raccontatemi tutto, fin dal 
principio. C'è tanto tempo davanti a noi, Ben...” 
Mussolini si è fermato, perplesso.  
“Davvero volete che vi parli di me, degli albori del fascismo, dei 
durissimi ma esaltanti giorni milanesi?”  
“Sì, sì…” 
“Sono stati tempi eroici, sapete? Ero appena uscito dal partito 
socialista, insieme alla mia famiglia vivevo della misera paga che mi 
consentivano gli articoli scritti per i giornali. Avevo smesso da tempo 
di fare il maestro elementare e non ero più deputato. Ma le mie idee 
incominciavano a circolare. Infiammavano i giovani arditi reduci di 
guerra, molti feriti o mutilati e quasi tutti rimasti senza lavoro, 
Sentivano il loro sacrificio tradito dai governanti liberali e parolai. Ci 
volevano coraggio, decisione, l'uso della forza contro chi scioperava e 
intendeva  mettere l'Italia in ginocchio. Fu nel marzo del Diciannove, 
dopo il discorso di piazza San Sepolcro allorché fondai i fasci di 
combattimento, che cominciammo a fare ronde notturne e a sfasciare 
teste di sovversivi…” 
“Veramente spaccavate teste? E davate pugni? Così?” 
“Oh, le vostre manine non sono fatte per la violenza, ma per 



accarezzare, per essere baciate…” 
“Sì, sì, ma non smettete di raccontare, vi prego…” 
“Ricordo come fosse ieri quell'alba livida e nebbiosa, quando 
tornammo dalla prima spedizione punitiva davanti a una fabbrica 
occupata. L’eccitazione per il sangue versato, la convinzione di aver 
fatto qualcosa di indispensabilmente storico. Mi è rimasto impresso 
nella mente un oste vicino Porta Ticinese, dove si davano convegno 
sindacalisti e anarchici, tutta la teppaglia rossa. Lo avevamo avvertito, 
ma lui niente. Quando lo sottoponemmo al rituale del santo 
manganello e gli curammo le viscere con l'olio di ricino, lui continuava 
a insultarci, a maledirci. Era pieno di rancore e di odio, e alla fine del 
trattamento anche di sangue e feci, per essere chiaro. Ma la 
responsabilità era sua. Si ostinava a non capire che lo facevamo per lui, 
nel suo esclusivo interesse, per tenerlo lontano dai criminali che gli 
riempivano il locale. Ecco, quello che mi addolorava di più era la 
mancanza di riconoscenza, il fatto che certe persone non  intendevano 
apprezzare la grandezza dell’Ideale, il nostro sublime  sacrificio 
nell’interesse primario della Nazione. Erano disposte a subire le giuste 
punizioni riservate ai nemici della Patria, pur di non recedere dalla 
loro stolta pervicacia. Purtroppo, non sempre chi fa del bene viene 
apprezzato, e la riconoscenza, ahimè, è una virtù dimenticata. Ma oggi 
per fortuna tutta l’Italia capisce. Capisce e si è allineata, 
entusiasticamente. Anche voi, signorina Maris, non è vero? Oh, ma io 
vi sto annoiando con i miei discorsi…” 
“No, no, ve lo assicuro. Come parlate bene…Si starebbe ad ascoltarvi 
tutta la vita, Ben. Me l'ha detto coso, quello lì, come si chiama? Ah, sì: 
Pavolini...Milioni di italiani, cioè di italiane, vorrebbero essere al mio 
posto, in questo momento”.  
“Ma io ho scelto di essere con voi sola, questa sera. Qui, con la donna 
più bella che io abbia mai veduta…” 
“Sì, e io sono orgogliosa che, tra tante, la vostra scelta sia caduta su 
me. Ma prima, continuate a raccontare. Voglio sapere tutto di voi, tutto 
quello che i libri e i giornali non dicono...” 
“I miei biografi eccedono in benevolenza. Per esempio scrivono che 
sono un bravo pilota automobilista, ma non è affatto vero...” 
“E’ vero, invece. Ho avuto la fortuna di scorgervi un pomeriggio vicino 
a Ostia, lungo la litoranea, nell'estate del Ventisette, credo. Eravate alla 
guida di una Bugatti bianca scoperta, ricordo perfettamente. Io e i miei 
genitori viaggiavamo sulla nostra vecchia Fiat. Suonaste il clacson, 
nell'affiancarci avete salutato con la mano e siete volato via, come il 
vento. Mio padre fu felicissimo di essere stato sorpassato dal Duce in 
persona, ci ha ricordato quell'episodio tante volte, povero papà. 
Quell'immagine non l'ho più dimenticata. Avevo solo quindici anni, ma 
il mio cuore di giovane italiana già batteva per l'uomo che avrebbe 



fatto rinascere l'impero di Roma...” 
Alla parola ‘cuore’, Stella capisce lo sbaglio di aver rievocato quella  
passione di adolescente. Si morde le labbra per fermarsi. Troppo tardi. 
L'incoraggiamento, esplicito, è giunto a destinazione. Sempre più 
serrata tra il muro e la carpenteria del sofà, cerca di guadagnare tempo 
e una distanza a prova d'alito rispetto al faccione che si abbassa verso 
di lei.  
“Veniamo a noi, Stella. Mi par di capire che non vi sono indifferente, 
dunque. Come Capo dell'Italia fascista e anche come maschio, spero...” 
“Sì, ma raccontatemi ditemi ancora di voi, non smettete di parlare, vi 
prego. Si dice che siete anche un abile cavallerizzo...”  
“Per via del cavallo bianco che ho portato in Albania? Beh, quella è 
coreografia, roba per le foto ufficiali, per i manuali scolastici. Sì, ogni 
tanto vado al maneggio, mi piace dominare con i miei muscoli le 
groppe dei quadrupedi, piegarne la selvatichezza, portarli dove voglio. 
Così come mi piace padroneggiare le schiene e i fianchi morbidi delle 
donne, ridurli alla più dolce passività...” 
Stella ha commesso un altro errore, e ora è tardi per rimediare, e 
troppo presto per sopportarne le conseguenze. Sono appena le 18,51, 
nove minuti all'alba. L'uomo massiccio e calvo che sta facendo di tutto 
per sedurla è a pochi centimetri di distanza, le respira addosso la sua 
voglia, e non è un buon odore. Ma niente a confronto con il fiato di lei, 
che sale a volute ammorbanti dal fondo della pancia, più ammorbanti 
del solito, forse per via dell’ansia. Per questo rovescia la testa 
all'indietro, più distante possibile dal drudo, il corpo piegato su un 
fianco, il camicione tirato fino ai piedi. La parrucca le sta scivolando su 
un lato scoprendo il nero corvino dei capelli, il sigaro è rotolato nel 
mezzo della sala, le nocche stringono livide il martelletto, pur sempre 
un'arma. Un atteggiamento difensivo che indispettisce Ben.   
“Intendete resistermi, dunque? Vi beffate del mio desiderio? O forse vi 
faccio paura? Ma non avete nulla da temere. Anzi. Godrete della mia 
riconoscenza e della mia protezione, dopo. Il successo nel mondo del 
cinema è una cosa effimera, sapete? Il pubblico è volubile, sempre 
disposto ad accordare i suoi favori a nuovi attori, a nuove dive. Per 
durare bisogna avere amicizie che contano. E la mia amicizia sarebbe 
indissolubile ed eterna, se soltanto voi voleste...”   
“Sì, sì, vi giuro che voglio. Ma vi prego: fatelo senza fissarmi col vostro 
sguardo magnetico. Non so se riuscirei a sostenerlo...” 
“Oh, ma io non intendo affatto farlo guardandovi negli occhi, per 
quanto bellissimi. Voi siete la Perfida Albione, il nemico vigliacco da 
punire, da cogliere alle spalle mentre è in fuga, da colpire da dietro, da 
cavalcare come una puledra bizzosa, per fargli sentire la vigoria del 
dominio fascista…” 
“Non...non intendete dunque farlo alla maniera coniugale? Intendo 



dire: petto contro petto, ventre contro ventre, bocca...contro bocca?” 
“Assolutamente no! Così è l'amore tra uguali, tra parigrado. Ma voi in 
questo momento siete l'Inghilterra, una nazione vinta, sottomessa, 
umiliata. E io vi prendo come  un padrone prende la sua schiava 
preferita…”  
“Ma allora...allora sì, Ben. Prendetemi, qui, così. Subito! No, volevo 
dire: senza fretta!” 
“Subito? Senza fretta? Voi delirate, piccina. Non riuscite ad accordare i 
sensi e l’intelletto, ma sarò io, io a farvi ritrovare d'incanto 
l'armonia...E ora, prima di cedere alla passione, datemi un bacio, 
concedetemi la freschezza e il profumo delle vostre labbra”. 
“No!Mai!”  
Stella, che già stava illanguidendo, ha gridato quasi senza 
accorgersene. Raccolte le energie, è tornata a mettersi all'erta, seduta 
sul divano, gambe piegate in avanti e ginocchia puntute come lance, le 
dita serrate di nuovo intorno al manico del martelletto.  
“Tutto, Ben! Tutto, tutto potete chiedermi, ma non questo! Un 
bacio…no! Non potete pretenderlo!" 
Navarra, allarmato, si mostra sullo stipite della porta. 
“Niente, niente, Navarra. Va tutto bene. Puoi andare” lo rassicura 
Mussolini. E' nervoso, si sta tirando su i pantaloni con la riga rossa da 
ufficiale, che aveva già abbassato per la bisogna.  
“Ma perché, Stella? Mi avete promesso il vostro corpo e…un bacio no, 
quello me lo negate? Cosa vi costa un bacio?” 
“Non posso, non posso! Come avrò il coraggio, dopo, di accostare la 
mia bocca a quella di mio marito? Come ardirò sfiorare i capelli dei 
miei figli?” 
Mussolini s'allontana, gli occhi sbarrati, la mascella tremante.  
“Avete dunque un marito?” 
“No, ma lo avrò...” 
“Avete allora dei figli, senza essere coniugata?” 
“No, ma intendo averne, in futuro. Dopo il matrimonio. Almeno 
quattro.” 
Il volto del Duce s'illumina. I calzoni tornano a calare sugli stivali. 
“Stella, non solo in voi si fondono bellezza e talento, ma anche la 
naturale arrendevolezza della femmina e l'istinto amorevole di sposa e 
di madre italiana. Fate, fate quattro figli, e anche di più, dateli alla 
Patria. Sarò io stesso a consegnarvi  il premio che meritate come 
fattrice. Ma ora mettetevi prona davanti a me e mostratemi il vostro 
estro di amante. Non è più tempo di indugiare. Nunc est bibendum. 
L'ora ir-re-vo-ca-bi-le è giunta, Stella!” 
“Sìììì, Beeennnn...” 
Sarebbe ancora tempo di indugiare, in verità. Sono soltanto le ore 
18,54. Ancora sei minuti al miracolo. Ma cosa faranno Ben e Stella 



sopra quel divano liberty, e come arriveranno al momento prodigioso 
che trasmuterà la palta in diamante, è cosa che riguarda soltanto loro. 
Si chiudono su due corpi nudi le porte della sala del mappamondo, 
laddove si decidono i destini della Patria. Scende il sipario, manovrato 
dalla discrezione di Navarra. 
 
                                                     
 
Di quanto è successo, il primo ad avere notizie certe sarà Nanni De 
Maria, classe 1896, scopino comunale, moglie e tre figli a carico, 
militante del partito comunista clandestino. In servizio questa sera a 
Piazza Venezia, per ripulire il selciato dell'oceanica lordura. Volantini, 
fiori fradici, bucce di frutta, bottiglie, resti di merende. Nanni, come 
ogni giorno, sei giorni la settimana da quasi vent'anni, raccoglie e 
ammucchia con la ramazza, spinge nell'invaso della cassetta di 
alluminio, versa nel  bidone montato su due ruote e una stanga che il 
Comune gli ha dato in dotazione. E' vicina l'ora di cena, i colleghi se ne 
sono andati tutti, la piazza è quasi deserta. Il cielo si sta arrossando in 
direzione del Gianicolo. Nanni spazza e parla da solo. Ha sentito il 
discorso alla radio, all'osteria del Matriciano, prima di cominciare il 
turno. Il sentimento suo se l'è tenuto dentro, e ora che non c'è 
nessuno, davanti alla spazzatura di questa giornata speciale, lavora e 
piange, e bestemmia. Perché la guerra porterà morte e rovine. Ha 
paura non per sé ma per suo figlio Memmo,  di certo lo chiameranno 
militare. Vent'anni di fame, pensa Nanni, di botte a chi la nun la pensa 
come quei maiali in camicia nera, e pure io quante ne ho prese. E mò, 
come se nun bastasse, pure la guerra. Lui lo sapeva, l'aveva detto, ma i 
compagni minimizzavano, lo rassicuravano: stai tranquillo Nanni, 
Mussolini all'ultimo momento farà come Franco, si dichiarerà 
neutrale. Bella neutralità. Ma il Partito dovrà pure dire quarcosa, dasse 
‘na mossa. E Stalin? Possibile che Baffone nostro resti alleato de quer 
pazzo criminale di Hitler, li mortacci sua? Certo, la guerra sarà una 
passeggiata per quella donna giovane ed elegante che si sta 
avvicinando, scarza, le scarpe in una mano e un mazzo de fiori 
nell'artra. Lei la farà tra pellicce e vestiti di seta, la guerra, magnerà 
pollo e berrà vino de marca anche sotto le bombe...Viene proprio verso 
me, pensa Nanni. E' bella, un turbante in testa che pare n'indiana e un 
vestito blu da sera pieno di luccichini, 'na cascata di stelle. Se vedeno 
proprio bbene, all'ora del tramonto. Sembra un'attrice del cinema, anzi 
me pare proprio d'avella vista in quarche film. E ride, almeno lei. Ma 
che ci avrà da ride, questa. Me s'è fermata davanti, me guarda, sorride, 
dev'esse un po' brilla. E mò che je dico?  
"Ci avanzi quarcosa da me, bella signora? Perché me stai a guardà? 
Hai visto mai quarcuno lavorare?" 



E mò che fa 'sta matta? Me punta, me schiocca un bacio qui, proprio 
sulla bocca. Con le labbra aperte, je sento balenà la lingua, a 
'st'impunita. E m'investe ‘na dorcezza che me scioglie tutte le interiora, 
e ‘na fragranza delicata, un’ondata de freschezza de campo come se 
sente da Valerio ar Testaccio quanno espone le rose e i garofani sul 
marciapiede, anzi meglio: 'na pulizia de fondo, come la fa Mara mia a 
Pasqua co' la candeggina sulle mattonelle de casa, e guai a chi se prova 
a camminacce sopra. Che classe, e che profumo addosso c’ha, ‘sta 
riccona…   
“Che t'è successo, bella?” me viè de dije, e quella: 
“Sono felicefelicefelice. E sai perché?” 
“No, checcazzo ne so?” 
“Perché... ho fatto l'amore con Mussolini!” 
E s'allontana ridenno e facenno girotonno da sola e sempre scarza con 
le scarpe in mano e i fiori, e io je corro dietro e je tiro quer che trovo 
nel bidone: cartacce, bottiglie, foglie di cavolo, un sorcio morto. E 
grido con tutto il fiato che m'arimane 'n corpo:  
“A mignotta fija de 'na mignotta, li mortacci tua e de quello zozzone, ve 
possino...” 
 
                                                          
 
Villa Torlonia, residenza ufficiale del Capo dello Stato, di notte è un 
presepe buio, senza il conforto di stelle comete. Donna Rachele e Anna 
Maria e Romano, i figli più giovani, stanno dormendo. Ben è 
irrequieto, non riesce a prendere sonno. Riposa sempre male, al 
termine di grandi giornate. Si è addossato sulle spalle una 
responsabilità enorme, e un compito entusiasmante. Stasera, per la 
prima volta, ne sente tutto intero il peso. Con una veste da camera 
arabescata indosso, seduto sulla poltrona preferita, sfoglia un romanzo 
storico francese, ma dopo poche pagine lo ha già abbandonato. Una 
frase gli ronza nella testa. Non la ricorda bene, sa soltanto che quando 
l’aveva udita, poche ore prima, non gli era suonata nuova, e tuttavia 
era rimasto sorpreso. Non riesce a collocarla nella classifica delle 
emozioni di questo sabato eccezionale, e il fatto lo tormenta. Scende al 
pianoterra, dove ha installato una piccola sala cinematografica privata. 
Gli piace rilassarsi lì, a guardare le comiche. Soprattutto Charlot e 
Stanlio e Ollio lo divertono un sacco. Colleziona pellicole nuove, anche 
quelle americane con Clark Gable, John Wayne e Mae West, che, in 
regime di autarchia dura, il pubblico non può vedere. I distributori 
romani di tanto in tanto gliene fanno omaggio, copie in lingua 
originale prese di contrabbando, e lui organizza una visione insieme al 
figlio Vittorio, il quale si picca di capire di cinema e ha voluto dirigere 
una rivista specializzata. Invita i gerarchi, ignoranti come cocuzze, e si 



diverte ad ascoltarli mentre fingono di capire l'inglese e ridono fuori 
tempo. Tutti col piacere malandro di fare qualcosa da loro stessi 
proibito. Non che lui la sappia, la lingua di Churchill. Sa qualche 
parola di tedesco, per fare onore all'Asse, e benino il  francese, perché 
quello e non altro gli hanno insegnato a scuola. Talvolta si sorprende a 
pensare che conoscere le parole del nemico aiuterebbe a combatterlo 
meglio, a vincerlo e dirglielo in faccia: t’ho fregato, sòccmel, brutto 
sàssone ubriaco di birra e whisky…     
Cerca tra le "pizze" italiane, consulta le etichette. Gli scorrono davanti 
Gino Cervi e Maria Denis, Assia Noris e Vittorio De Sica, Stella Maris 
... Colpevole passione, anno 1938, regia di Raffaello Matarazzo, 
protagonisti Stella Maris e Fosco Giachetti. Porta la pellicola nella 
saletta dell'operatore, controlla se dopo l'ultima visione è stata 
arrotolata daccapo, la sistema nel proiettore, ne accende il motore, 
controlla la messa a fuoco, parte. Sullo schermo scorrono i titoli di 
testa, e quasi subito appare Stella. Impersona Elena, ragazza 
aristocratica e malmaritata con un uomo che non la merita. Subito 
dopo le nozze le ha giurato eterno amore ed è partito su una nave, non 
s'è capito perché, verso paesi lontani, di là dall'oceano, lo stesso 
oceano al quale il popolo italiano oggi rivendica l'accesso...Che donna, 
e che attrice! Brillante regina dei salotti, nel film. Fanciulla timida e 
semplice, nella realtà. Ma da quanti spasimanti vogliosi di approfittare 
della sua condizione di sposa abbandonata si deve guardare Elena, per 
restare fedele a quel tipaccio! Il Duce è ammaliato dall'immagine 
galleggiante sul lenzuolo, impalpabile fantasma che solo poche ore fa 
aveva un destino materiale, un corpo da abbracciare, una bocca da 
sfiorare. No, la bocca no. Del resto pure il bel Fosco Giachetti non ha 
vita facile con lei. Eccolo, eccolo avvicinarsi ad Elena, mirarla dritto 
nelle pupille, dirle con trasporto vagheggino: 
“Il mio amore null'altro desidera che il calore di un bacio...” 
“No! no!” 
“Perché mi respingi?” 
“Perché se cedessi, come potrei, dopo, con queste labbra che hanno 
peccato, sfiorare le labbra di mio marito, e i capelli dei miei figli che 
devono ancora nascere?” 
Le parole di Stella! Ecco dove le aveva sentite. Sonore, dignitose, 
incorrotte. Quale idiota ha scritto Ars simia vitae? Non è vero per 
niente. E' la vita che imita l'arte. Questa è stata la lezione di oggi. E 
gliel'ha impartita lei, la donna più bella del cinema italiano, la più 
desiderata e insieme la più pudica. Quando una nazione conta 
femmine così eroiche, degne discendenti della  vergine Camilla, nessun 
nemico potrà  mai metterci paura.    
Con questa convinzione, e un sorriso da Cesare incoronato, Ben 
spegne il proiettore. La pellicola crocchia e fruscia, si ferma. Fuori, la 



prima notte di guerra è quasi finita.  
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